2024年7月19日20時(shí)40分許，陜西省商洛市柞水縣境內(nèi)突發(fā)暴雨山洪，丹寧高速水陽段山陽方向K46+200處嚴(yán)坪村二號(hào)橋局部垮塌，導(dǎo)致一些車輛墜河。
柞水高速公路橋梁垮塌的時(shí)候，我們正在西直門東來順樓下的出租車上，已結(jié)束聚會(huì)，正要散去。同行者皆是商洛老鄉(xiāng)，聚會(huì)時(shí)談天說地，論古道今，同為商洛老鄉(xiāng)，柞水自然也在我們的話題中。
我是第二天看新聞才知道的這件事，愣神好久。沒想到前一天晚上才和朋友聊柞水，說柞水，在第二天的新聞里就出現(xiàn)了柞水。
座位剛好是在窗邊，從窗戶向外看，能看到西直門立交橋，就是那個(gè)鼎鼎大名的特能搗亂的立交橋。不熟悉的人開車到這里，很容易就走錯(cuò)路，一不小心就會(huì)繞好幾次才能找到正確的出入口。步行更容易遇到狀況。如果沒有提前規(guī)劃好路線，可能就要耽誤十幾分鐘才能走到自己想要去的地方，哪怕你想去的地方就是在能看得見的馬路對(duì)面。
遠(yuǎn)處大樓的立面細(xì)節(jié)已經(jīng)不太容易看清，只有外輪廓在深灰色天空背景下，還算清楚。路上的車子都打開了照明燈，在似乎總是擁擠的二環(huán)立交橋上緩緩前行。樓下一輛硬派越野駛向了停車場(chǎng)出口，空下來的這個(gè)車位，馬上又迎來了一輛新能源。一排說不上來名字的大樹站在路邊，樹影下偶爾走過三兩路人。我知道這個(gè)時(shí)候在室外行走的路人，太希望下一場(chǎng)大雨了，因?yàn)椴痪们拔以谑彝獾臅r(shí)候就有這個(gè)愿望。太熱了，太熱了，太熱了。哪怕是站著不動(dòng)，汗水也會(huì)很自然地從額頭、脖子滲出。根據(jù)多年在北京的經(jīng)驗(yàn)，我知道這是要下雨的前兆。在夏天每次下暴雨之前，總是會(huì)特別悶熱，就像在蒸籠里面，熱，悶，還膩得慌。
大廳里每個(gè)桌子都坐滿了人，不過整體感覺還算安靜，不像有些網(wǎng)紅火鍋店里那般吵鬧，可能是因?yàn)樽雷优c桌子之間的間距比較大。巡游機(jī)器人正從我們桌子旁邊經(jīng)過，托盤上放著一些涮火鍋的菜品。
和鄉(xiāng)友小聚特別令人高興。哪怕不說話，靜靜坐著，也會(huì)有一種踏實(shí)的感覺。
這可能是老了。
才大學(xué)畢業(yè)那會(huì)兒，如果你問我商洛市有哪些縣區(qū)，我根本答不上來，只知道有自己老家的那個(gè)小縣城，還有旁邊的丹鳳和山陽。年少輕狂，無知無畏，心里裝的是繽紛世界，無盡遠(yuǎn)方，腦子想的是瀟灑紅塵，隨心闖蕩。只想離這個(gè)待得夠夠的老家遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，去上海，去北京，去大城市，去風(fēng)云際會(huì)，去攀登頂峰，去主宰未來。
現(xiàn)在你問我商洛市有哪些縣區(qū)，我不僅能告訴你還有洛南、柞水和鎮(zhèn)安，還能告訴你，“朝秦暮楚”這個(gè)成語出自山陽漫川關(guān)，柞水牛背梁值得一看，老君山不僅在洛陽欒川，在商洛洛南也有一個(gè)不相上下的老君山。棣花古鎮(zhèn)在賈平凹的故鄉(xiāng)丹鳳，蓮湖公園在商州市中心，出門又是丹江公園。隨著年歲增長(zhǎng)，對(duì)家鄉(xiāng)的人，家鄉(xiāng)的事，家鄉(xiāng)的山水，家鄉(xiāng)的花草樹木，家鄉(xiāng)的四時(shí)形勝，家鄉(xiāng)的日月星辰都格外關(guān)注。
這不是老了又是什么呢？
有位大師說過一句話：人變老的一個(gè)標(biāo)志是，愛財(cái)、怕死、睡不著。我看還得加上一個(gè)：念鄉(xiāng)。
忽聽到窗外一陣凌亂雜聲，扭頭向窗外看去。外面妖風(fēng)四起，剛才還挺拔的大樹，這會(huì)兒就像喝得酩酊大醉的武人，正七扭八歪打著醉拳，毫無章法，混無邏輯，讓對(duì)手破無可破，防不勝防。不遠(yuǎn)處的幾輛電瓶車也經(jīng)不住醉拳的威力，被 KO 在地。
這是要下雨了。
終于到北京下雨了。老家已經(jīng)下了好多天，好幾天前就有消息說老家城里的街道被水淹了。我記憶里老家都好幾年沒有下這么厲害的雨。門前平日里沒有水的河，這幾天的水幾乎都要漫上岸了。這幾天老家的微信群里天天都在說注意防山洪，防泥石流，不要到河邊玩耍，不要去危險(xiǎn)的地方。不厭其煩地叮囑，勸導(dǎo)。好在大家防范意識(shí)到位，沒出什么事情。
北京這么熱的天，是得好好向我們老家學(xué)習(xí)一下，下場(chǎng)大雨降降溫。
聊過了老家小縣城，聊過了外面的大城市，聊過了孩子、父母，聊過了工作、領(lǐng)導(dǎo)、同事，話題自然而然轉(zhuǎn)到了西安。聊西安的房?jī)r(jià)，聊西安的就業(yè)環(huán)境，聊西安的未來。當(dāng)話題轉(zhuǎn)到這里的時(shí)候，意味著聚會(huì)已經(jīng)接近尾聲了。作為商洛人，每次鄉(xiāng)友小聚的時(shí)候，話題的落點(diǎn)都在這里。這可能是我們所有商洛人小聚的共同點(diǎn)。
暴雨說來就來。先是玻璃上零散幾滴淚痕，伴隨有噠噠的聲音，緊接著淚痕越鋪越滿，越鋪越密，然后整片玻璃在噼里啪啦的聲音里掛滿晶瑩。這種雨捉摸不透，別看這會(huì)兒雨滴打在玻璃上，說不定過會(huì)兒不僅打不到玻璃，還會(huì)驟停。北京的雨總是這樣，來得急，去得快。
我失算了，這次的雨，沒有很快就停。
我們決定不等了，打個(gè)車走。先是才華橫溢的商南鄉(xiāng)友，等了五分鐘還不見有車接單，緊接著優(yōu)雅大方的商州鄉(xiāng)友拿起了手機(jī)，然后是低調(diào)沉穩(wěn)的丹鳳鄉(xiāng)友，我們所有人都在打車。每次下雨的時(shí)候，打車都不是一件容易的事情。
八點(diǎn)三十八，我們終于上車。七八分鐘的車程后，這次的鄉(xiāng)友小聚就會(huì)散場(chǎng)。雨還是沒有停，不過比剛才小了很多?？催@個(gè)樣子，估計(jì)離雨停要不了多長(zhǎng)時(shí)間了。
人生漫漫，聚散無常。我們不知道下次聚會(huì)在何時(shí)何地，但我們內(nèi)心都有一個(gè)共同的方向——秦嶺南麓，洛水商山。
此刻，四天后，我在回憶彼時(shí)的情形。又見新聞?wù)f，“格美”升級(jí)為超強(qiáng)臺(tái)風(fēng)，中央氣象臺(tái)發(fā)布臺(tái)風(fēng)紅色預(yù)警，天氣預(yù)報(bào)說北京有連續(xù)30個(gè)小時(shí)的降雨。
窗外，風(fēng)雨欲來。
