“渡”住在河邊，所以取名做“渡邊”。一直很默默無聞，勉強(qiáng)升了市里的“渡口大學(xué)”。開學(xué)是他第一次別了小鎮(zhèn)，別了小河……

渡一邊這么構(gòu)思著文章平淡的開頭，一邊從濱河路呼嘯而過。許久未曾落下文字，思想早已腐爛透頂了。塞的耳機(jī)播著蕾秋.喬伊斯《一個(gè)人的朝圣》，不過他不想徒步，只想奔跑，讓靈魂蕩漾起來。

他確信冬天來了，冬天美的除了晚上黑了燈之后，脫毛衣的那一陣嗶嗶剝剝的煙火之外，就只剩下晨間口里呼出的一道道煙霧了，頓時(shí)朦朧了整個(gè)世界。

他不太明確為何要在一個(gè)冬天的早晨，另類地短袖依然著飛奔。為了心靈的朝圣，為了感受日出灑在身上的孤獨(dú)？還是單純好奇村上春樹《我為什么要跑步》里的內(nèi)心獨(dú)白？

關(guān)于村長是他念中學(xué)時(shí)開始接觸的。生活在狹小的天地，總想找點(diǎn)什么來膨脹思想，填補(bǔ)內(nèi)心對(duì)空洞無知的恐懼。何況有語文老師在開學(xué)第一天念名字時(shí)的“夸獎(jiǎng)”。

“渡邊？”

“是渡邊淳一的渡邊呢”

“和日本作家村上村樹很好讀的小說《挪威的森林》里有趣的主人公名字一樣呢……渡邊……不錯(cuò)的名字”小個(gè)子的女老師興奮地像個(gè)孩子。

“挪威？是在歐洲還是美洲？哦，好像是海面的一座小島，大概和日本一樣罷，島上的人是不是大都心思極恐極細(xì)（當(dāng)然這些是后面才知道的）……”渡這樣偷偷的想著。

后來讀了?！斑B挪威的一片樹葉都沒找到，也可以叫森林？”不過日本的雪天寫得還很靜寂，就像川端康成的《雪國》一樣純凈。

“一個(gè)人的生活是得有多精致，內(nèi)心才會(huì)如此溫柔細(xì)膩？還是人的內(nèi)心本來復(fù)雜，小國寡民視野狹窄、環(huán)境壓抑，心思的復(fù)雜細(xì)膩就被投射釋放出來了。而大國地大物博、山島竦峙，復(fù)雜多變的內(nèi)心被更加復(fù)雜的問題稀釋掉了……”渡這樣想著。

穿過林蔭街，來到了中心廣場(chǎng)。有時(shí)候他會(huì)花幾個(gè)小時(shí)坐在旁邊的長凳上觀看來來往往的行人，就像法布爾《昆蟲記》里的昆蟲一樣，模擬猜測(cè)行人嬉笑怒罵皮囊之下的心理動(dòng)機(jī)。

不過現(xiàn)在只有零星幾個(gè)白胡子老頭自詡身體壯實(shí)，伴著收音機(jī)里的純音樂打著太極。只是里面存放的一百多首廣場(chǎng)舞和傍晚混進(jìn)大媽的舞蹈行列的動(dòng)機(jī)還不很清楚。

一位寒風(fēng)中顫微微的白胡子卻放著馬克西姆的《出埃及記》，旁若無人，渡卻肅然起敬。

渡頭腦里散過這些凌亂的行文邏輯，卻不生搬硬套地將其梳理正常。他想起讀的最無聊的一本書——喬伊斯的《尤利西斯》，厚得出奇，約略有他書桌上的《實(shí)用內(nèi)科學(xué)》那般厚。

讀完之后，驚嘆“小說也可以這樣寫？越是無聊瑣碎、枯燥難懂，越能彰顯靈魂游蕩？意識(shí)流之美？”

你不懂，只是你無知，卡夫卡式的荒誕主義。

街燈一盞一盞的熄滅，昨天還是上弦月，今天卻被切得平直。他想:冬至將至了，突然想吃一碗羊肉米線。

記得剛上渡口大學(xué)時(shí)，受美國文化的侵蝕，餐具買了刀叉，卻沒敵住食堂羊肉米線的誘惑，結(jié)果用刀叉吃米線吃了一個(gè)多小時(shí)，從此落下了細(xì)嚼慢咽的習(xí)慣。想到這里，渡居然咯咯的笑出了聲，只是在店主異樣的眼光下止住了。具體過程還沒文字描述，就草草收?qǐng)隽T，渡可不想延遲尷尬。

從一家招牌上寫著“文化苦旅”的書店經(jīng)過，卻沒忍住想進(jìn)去翻翻，雖然身上還有一股淡淡的蔥花香，但只要有一顆對(duì)文化的敬畏之心，即使不修邊幅也算不上對(duì)知識(shí)的褻瀆罷，渡這樣想著。

還沒來得及細(xì)細(xì)打量書店環(huán)境，眼睛就定格在塞林格《麥田的守望者》上了，雖然讀了些許遍了，但還是翻開細(xì)細(xì)品讀起來。

每讀一遍，就會(huì)愈加清高孤傲，看淡了人生，便覺得諸事都是無聊，人的偽裝也看著生厭。只想躲進(jìn)深山老林讀老莊。