作家毛姆說，“閱讀是一座隨身攜帶的避難所?！?/p>
當時代變得吵鬧，社會變得淺薄，每個人都被焦慮所圍攻時，我們難免對這個世界感到厭棄、麻木、迷茫。
快節(jié)奏的生活也許漸趨無味，但思想沉淀的文字始終有趣。
在專欄《書燈》中，國館讀書將定期為讀者推薦好書，分享精彩的觀點，體驗不一樣的人生。
給自己5分鐘，慢下來。
從一本書開始，重新愛上這個世界。
▼
余華曾經說過，魯迅是他這輩子唯一討厭過的作家。
他曾經天真地以為，全世界只有一個作家名叫魯迅，因為魯迅的作品是揭露舊社會罪惡的范本，“魯迅”本身則成為了一個代表著永遠正確和永遠革命的詞匯。
直到多年以后，有導演打算將魯迅的小說改成電影，花錢讓余華給出改編意見，余華才第一次認真地讀完了魯迅的作品。
那天晚上，在讀完三篇魯迅的小說后，余華拿起電話打給了那位導演，說：“不要糟蹋魯迅了，這是一位偉大的作家。”
又一個認真讀過魯迅的人，被魯迅征服了。
回到今天，魯迅的征服仍在繼續(xù)。
人們將他封為“中文互聯網梗王”、“金句界頂流”。
對于那些好為人師，指責世風日下的人，魯迅有過一番諷刺：
“凡承認飯需要錢買，而以說錢為卑鄙者，倘能按一按他的胃，那里面怕總有魚肉沒有消化完，須得餓他一天之后，再來聽他發(fā)議論?！?/b>
對于那些互聯網上的鍵盤俠，魯迅也有他的洞察：
“人的言行，在白天和在深夜，在日下和在燈前，常常顯得兩樣?！?/b>
對于社恐，魯迅也仿佛頗有同感：
“人類的悲歡并不相通，我只覺得他們吵鬧”。
但無論是昔日的余華，還是如今的我們，可能都錯了。
“被誤解，是表達者的宿命”。
如果我們不足夠了解魯迅的人生，僅憑只言片語便想認識魯迅，那可能只是癡心妄想。
這就是我今天要給大家分享的書——《魯迅傳》。
或許，我們可以藉此，重新認識魯迅。
很多人都和余華一樣，被魯迅那副長著小胡子、一臉冷酷的形象洗腦了。
想到魯迅的第一句話，往往就是那句“橫眉冷對千夫指，俯首甘為孺子?！薄?/p>
誰能想到，魯迅其實從來是個好玩的人呢。
從小開始，魯迅便會搞惡作劇。
小時候呢，是太奶奶在院子里的椅子上曬太陽，魯迅便故意從身前走過，然后假裝摔到地上。
太奶奶便會說：“阿呀，阿寶，衣裳弄臟了呀。”
等到從地上爬起來，過了一會便又摔一遍，就等著太奶奶說那兩句話。
長大以后，有一次在北京紹興會館，有人來探望他時，竟然還看到了一個讓人掩面的場景：
有個人在墻角處小便，魯迅竟然掏出彈弓，瞄準了那位的生殖器......
他還有個給人起外號的“惡習”。
比如北大的教授川島，便因為剪了個學生頭，得雅號“一撮毛”。
《中國小說史略》出版的時候，魯迅給川島的贈書上，便寫上了這樣一句話：
“請你/從情人的懷抱里/暫時伸出一只手來/接受這干燥無味的《中國小說史略》/我所敬愛的一撮毛哥哥呀！”
這賤兮兮的語氣，我仿佛能聽到魯迅在書房里哈哈大笑的聲音。
魯迅還很喜歡吃零食。
朋友曾在河南給他帶來兩份柿霜糖，魯迅愛不釋手，結果許廣平說這能治嘴角生瘡，魯迅便依依不舍的把柿糖霜放好。
結果是到了晚上，他常常又忍不住要拿出來吃，理由是“不如新鮮一點受用”。
兒子周海嬰有一次見父親在吃沙琪瑪，便也張嘴要吃。
魯迅的回答卻是讓人笑翻：“按理說是可以的，但爸爸只有一個，吃了就沒了，所以還是不要吃得好?！?/b>
好一個愛零食勝過兒子的父親！
一個愛吃零食的貪吃鬼、一個愛惡作劇和愛給人起外號的頑皮鬼，這是魯迅不為人知的一面。
正如陳丹青所說，魯迅是中國一百年來最好玩的人。
魯迅身上的好玩，有時候更像是身上的保護色。
因為他的一生，都活在他人的惡意之中。
他所在的紹興周家，是當地出了名的大家族，最多的時候有過萬畝的田地，十幾家的當鋪。
而魯迅自己家，也還有著幾十畝的水田，算是個小少爺。
但十二歲那年，祖父因賄選入獄，父親很快病倒，魯迅便開始直面這世態(tài)炎涼。
魯迅曾在《吶喊》的自序中，寫下了這樣的話：
“有誰從小康人家而墜入困頓的么，我以為在這途路中，大概可以看見世人的真面目?！?/b>
祖父被判死罪的時候，為了避風頭，他來到了舅父的家里。
昔日的少爺，淪落到逃難的地步，來到了鄉(xiāng)下的地方，自然少不了風言風語。
鄰居們每次見到魯迅，都總免不了在口中蹦出幾句時常冷嘲熱諷——這位少爺，莫不是來“討飯”的吧？
但更讓魯迅感到心如刀割的，是熟人的背叛。
曾經為他啟蒙的老師周兆藍，竟然帶著一群族人，要來奪他們家的房子。
昔日的老師與族人們圍成一圈，逼這個只有十幾歲的少年簽字畫押時，他分明看到了曾經慈眉善目的周兆藍，仿佛化作了厲鬼。
那一刻他才開始知道，原來人是可以如此勢利的。
后來，他成了“走異路，逃異地，去尋求別樣的人們”之一，離家去了不要錢的水師學堂。
惡意也從未消失，只是這一次，整個世界都仿佛充滿了惡意。
那時候還是清政府治下，讀書考試方是正途，在人們的眼里，只有走投無路的人，才會去新式學堂讀書。
為了避免風言風語，他甚至要把自己原本的名字周樟壽，改作“周樹人”。
在新式學堂里，他讀的是新學，學的是新技術——挖煤。
他從報紙上讀到康有為、梁啟超這群維新派的文章，身不能至，心卻早早地飄向了北京。
正此時，北京卻傳來了消息：聲勢浩大的維新運動，僅僅百日，便被全盤推翻。
譚嗣同、林旭、楊銳、楊深秀、劉光第、康廣仁等六人，在菜市口就義。
旁邊，是一片拍手叫好的看客。
原來呵，這世界竟已是陳舊至此。
而四萬萬同胞里，又有幾人與我同行？
此刻的魯迅，失望、絕望，乃至對世界充滿了恨意。
他恨滿人，喪權辱國；他恨看客，麻木不仁；他更恨這世界，爛透了。
他立誓，將用一生的時間，與這個世界戰(zhàn)斗。
從此往后，魯迅便成了一個徹頭徹腦的憤青。
留學日本時，他成為班里第一個剪掉辮子的人。
友人記錄下了那一幕的場景：
這天，他剪去之后，來到我的自修室，臉上微微現著喜悅的表情。我說：“阿，壁壘一新!”他便用手摩一下自己的頭頂，相對一笑。此情此景，歷久如新。
好一個壁壘一新！
回國之后，他開始了自己憤怒的一生。
首先，他噴的是那些默不出聲的人：
"今索諸中國，為精神界之戰(zhàn)士者安在?有作至誠之聲，致吾人于善美剛健者乎?有作溫煦之聲，援吾人出于荒寒者乎?"
發(fā)聲！發(fā)聲！發(fā)聲！
他噴那些愚昧無知的民眾：
“包好，包好！這樣的趁熱吃下。這樣的人血饅頭，什么癆病都包好！”
在這篇名為《藥》的小說里，革命者夏瑜，臨死前仍向旁人爭取“這大清的天下是我們大家的”。
但旁人只是不以為然，只是嗤之以鼻，只是堅信人血饅頭可以治病的傳說。
魯迅這一生，都在罵這群被毒害的人。
后來民國初立，魯迅是抱有希望的，以為全國上下無不一新，自己也應邀去教育部當了個科長。
但先是袁世凱試圖稱帝，后又是溥儀復辟、軍閥大戰(zhàn)。
魯迅大失所望，只好又回歸噴子本色。
在《記念劉和珍君》中，他向段祺瑞政府開炮：
“我已經說過：我向來是不憚以最壞的惡意來推測中國人的。但這回卻很有幾點出于我的意外。一是當局者竟會這樣地兇殘，一是流言家竟至如此之下劣，一是中國的女性臨難竟能如是之從容。”
往后的字字句句，魯迅從未吝嗇他的筆墨。
他是從來不會畏縮不前的啊。
有一次，他和朋友斯諾聊天，斯諾問他：“你以為在中國阿Q依然跟以前一樣多嗎？”
魯迅毫不避諱地說：“更壞。他們現在管理著國家咧”。
或許，正是這字字如針、針針見血的狠辣，一分情面也不留的決絕。
我們才得以記住魯迅——這個不顧一切地向舊世界開炮的人。
筆墨至此，想談談為什么聊魯迅。
前段時間，《覺醒年代》里的魯迅，扛著“不干了”的牌子，被調侃為“反卷先鋒”，又火了一回。
他一次次地憑著自己的文字和人格魅力，成為網紅。
人們閱讀著他的金句，將他送上了互聯網的神壇。
他值得。
但我又覺得，他實在不該只是那樣子的角色。
他不該只活在教科書里被束之高閣，也不該只被看到那些金句。
我更想讓大家看到，一個鮮活的魯迅，以及他傳遞給我們的信念。
魯迅的《吶喊·自序》里，寫過這樣一段話：
“假如一間鐵屋子，是絕無窗戶而萬難破毀的，里面有許多熟睡的人們，不久都要悶死了，然而是從昏睡入死滅，并不感到就死的悲哀?，F在你大嚷起來，驚起了較為清醒的幾個人，使這不幸的少數者來受無可挽救的臨終的苦楚，你倒以為對得起他們么？”
“然而幾個人既然起來，你不能說決沒有毀壞這鐵屋的希望。”
——《吶喊·自序》
終其一生的努力，魯迅還是沒能活著看到這鐵屋子被破毀的那天。
今天，這鐵屋子早已破掉了。
畢竟我們的經濟發(fā)展了，我們的人民強大了，我們不再是一個弱國了。
圖 | 《覺醒年代》魯迅先生
但撕裂與對立，如同循環(huán)，百年間不斷重復。
傳統(tǒng)中的糟粕，今日仍時常詐尸。
善良的人們越來越多了，但惡的一面又何嘗離開過？
倘若習慣了沉默，倘若習慣了圍觀，那又與百年前那群愚民何異？
這便是文字以外，魯迅留給我們最寶貴的東西——發(fā)聲的精神。
正如那段流傳甚廣的話：
“愿中國青年都擺脫冷氣，只是向上走，不必聽自暴自棄者流的話。
能做事的做事，能發(fā)聲的發(fā)聲。有一分熱，發(fā)一分光，就令螢火一般，也可以在黑暗里發(fā)一點光，不必等候炬火。
此后如竟沒有炬火：我便是唯一的光?！?/b>
諸君，共勉。
▽
▼
文字為極物原創(chuàng)，轉載請聯系作者
/
本文作者：國館
