《負暄瑣話》記了許多人物，多有民國時期即享譽的學(xué)界名流，諸先生早于張中行先生記述之前便作古，其人生前花費了百般心思收集、創(chuàng)作的書畫筆硯古董也都隨著故主的大撒把而風(fēng)流云散。張先生偶在市集與某孤物不期而遇，不免悵然。
人有代謝，物有流轉(zhuǎn)。聚而不散，是美好的愿景，但大抵艱于實現(xiàn)。
人活一輩子，能遇上并且會使用許多物件，大多數(shù)的物件要走一條破了、臟了、舊了、不喜歡、淘汰掉的路，被替掉的物件的位置，自有新物件來取代。一小部分的物件是物件主人各樣心思的寄寓，被物件主人小心翼翼地收藏保存。
人過日子，有時候也是在過物件。以物眼觀人，物件又如何不是過人呢？但人壽有限，有些物件的命長過千年。許多物件雖也由人造，但一脫人手，也自有了生命。
物件既與人相涉，又與人無關(guān)。說到獨立性，物件卻比人要好。物件便是經(jīng)歷了再多的人事，也還努力地仔細地保持著自己與旁物、與人的距離，維持著物件的本來面目。人卻總是有放不下的物件、事兒和情緣，所以常常睹物思人。物件流散了，悵憶舊景、臨風(fēng)懸想物件游蹤的也還是人。
物件有聚，則有散，人既免不了聚物，也就免不掉經(jīng)受物件的流散。若流散是為物之命，牽掛則為人之命了。
