2012年7月15日
普羅旺斯依舊美好，它的大部分土地依然空曠寂寥，荒無人煙。在山谷的上空依然飄蕩著平和寧?kù)o的氣氛，雖然這已是現(xiàn)代社會(huì)的奢侈品了。老人們還在玩著他們似乎永遠(yuǎn)無法停止的滾球游戲。市場(chǎng)也像過去一樣豐富，多姿多彩?？諝膺€是那么清新純凈，讓人可以無憂無慮地呼吸。
——彼得·梅爾《重返普羅旺斯》
讀旅行、游記之類的書，是在財(cái)力、精力還不足以支撐日漸強(qiáng)烈的好奇心時(shí)接觸世界的一種捷徑，那些流淌在作者生命中的行走時(shí)光就成為了我的眼睛，字里行間充斥著未曾謀面的精彩。法國(guó)，是一個(gè)好久遠(yuǎn)的夢(mèng)，仿佛始于雨果筆下的那個(gè)丑陋的敲鐘人，也或者，是雕刻著塞納河畔夕陽和埃菲爾鐵塔的某張明信片，確乎是記不得開始了?；蛟S，所有的故事，都有相似的起因。
彼得·梅爾是一位英國(guó)的知名作家，初為廣告業(yè)界的高級(jí)主管，后厭倦了寫字樓的繁忙與浮華，告別了霧氣迷蒙、灰暗喧鬧的倫敦，隱居到法國(guó)南部的普羅旺斯地區(qū)，主要作品有頗受讀者歡迎的旅游散文“普羅旺斯系列”、小說《追蹤塞尚》、《一年好時(shí)光》等，筆調(diào)是一貫的細(xì)膩恬淡，雜糅幾分幽默詼諧?？梢哉f，在看彼得·梅爾的書之前，我對(duì)普羅旺斯的了解僅止于一點(diǎn)可憐的地理知識(shí)，若有別的，大概也只是旅行雜志、影視背景中大片的薰衣草田罷了。然而我承認(rèn)，這是個(gè)極富詩(shī)意的名字，它讓我行游的夢(mèng)里多了太多芬芳的色彩。讀多了雨果世界的悲慘小人物、司湯達(dá)筆下的嚴(yán)酷現(xiàn)實(shí)，或許，大腦疲倦的你，也需要這樣一本悠閑安靜的書，為你構(gòu)建一個(gè)飄滿酒香的遠(yuǎn)方小鎮(zhèn)。就從《普羅旺斯·山居歲月》開始吧！
“與世界上那些風(fēng)景優(yōu)美、顯赫聞名、繁華擁擠的地方相比，普羅旺斯好像更多一份天賦的和諧，一種別具一格的自然風(fēng)韻。它既令人砰然心動(dòng)，又令人沮喪不堪，就像一位喜怒無常、不易相處的朋友，但這也正是它的魅力所在。對(duì)此，無論堅(jiān)守還是反叛，你都不需要有任何歉意?！?/p>
就好比說起巴黎，人們就想到了鐵塔和“浪漫花都”一樣，說起普羅旺斯，人們就想到了六七月間的紫色花海。對(duì)于一個(gè)不曾踏足的地方的印象，大概最容易止于美好的幻想，而這種主觀的判斷往往是狹隘的。讀的書多了，你才知道，原來巴黎街頭的流浪漢和小偷是當(dāng)?shù)卣囊粔K心病，他們足以讓你在沉醉塞納河的同時(shí)身無分文，原來普羅旺斯的八月是酷暑瘋狂蔓延的最難熬的時(shí)間段，烈日足可以融化了道路上的瀝青、烤裂了土地、燒干了碧綠的青草。你才知道，幻想終是不可靠的，理智能夠讓夢(mèng)醒的時(shí)候少很多悵然若失的痛苦。
“一年之中平均有100至150天，普羅旺斯都刮著西北風(fēng)，每次起風(fēng)大約總相隔兩到三天，偶爾風(fēng)力大到可以吹起咖啡桌。有時(shí)候這種西北風(fēng)真是令人手忙腳亂氣急敗壞。門窗不是被吹得吱呀呻吟，就是哐啷亂響；屋瓦被卷得稀里嘩啦、滿地急飛；食物被從杯盤碗碟里吸起來拋到半空，除非眼疾手快抓得住，否則別想在戶外吃東西；它還會(huì)不依不饒地圍著門窗緊閉的房子打轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，嗚嗚地低聲嚎叫著，尋找可鉆之隙。然而，所有這一切都是可以原諒的。白天，西北風(fēng)一起，把漫天的烏云卷得無影無蹤，天空澄明如鏡，只剩下一片深邃的夢(mèng)幻般的蔚藍(lán)，宛若一張?zhí)烊坏拿餍牌灰估?，風(fēng)把星星擦拭得分外明亮，群星在夜空里熠熠生輝，有種難以置信的清澈之美。空氣清新而干燥，不帶一絲水汽。明澈如水的光線會(huì)讓最業(yè)余的畫家也禁不住拿起畫筆在畫布上描摹下眼前的一切?！?/p>
有點(diǎn)像中國(guó)西北部地區(qū)的氣候，但顯然不是同一個(gè)概念。普羅旺斯被大風(fēng)刮得雞飛狗跳的時(shí)候，我們可能正處于巴不得頭上套個(gè)塑料袋再?zèng)_進(jìn)漫天黃沙中的狀態(tài)。西北部的大半個(gè)春天，肆虐的沙塵暴讓你再無看風(fēng)景的閑情雅興，空氣干燥但不清新，澄如明鏡的天空更是難得一見的景致。
其實(shí)哪里都不缺少風(fēng)景，哪怕是黃沙漫天的西北，也有著別具一格的大氣和滄?？晒┯慰推吩u(píng)。假如彼得·梅爾在大風(fēng)肆虐的時(shí)候心生怨艾，在炙熱難耐的時(shí)候頓足捶胸，我想，再有十個(gè)二十個(gè)性情迥異的普羅旺斯，都難以讓他從倫敦的紛擾中解脫出來。很多人不厭其煩地尋找“遠(yuǎn)方”，沉醉于他鄉(xiāng)片時(shí)的清風(fēng)朗月中，卻越來越覺得迷失，越來越覺得疲憊，是不是真的因?yàn)?，我們太容易依附自己的心情去評(píng)定眼前的風(fēng)景？就像柔美婉約的江南，當(dāng)你身居其中的時(shí)候，就必然會(huì)漸漸覺出她的某些懦弱和陳舊。你隨遇而安的時(shí)候，會(huì)把那些懦弱和陳舊稱作“寵辱不驚”，大肆欣賞；你浮躁憤懣的時(shí)候，她卻仿佛又變成妖艷輕浮的靡靡之音，無辜經(jīng)受你的指責(zé)和辱罵?？上愎钾?fù)了良辰美景，可恨你錯(cuò)看了悠悠歲月！
“在普羅旺斯，人們對(duì)于剛剛過去的昨天，有著截然不同的兩種觀點(diǎn)：一種浪漫，一種現(xiàn)實(shí)，每種都通過他們購(gòu)房置業(yè)的選擇淋漓盡致地表現(xiàn)出來。浪漫派人士一般都是年紀(jì)較輕、經(jīng)濟(jì)富足的夫妻，剛從歐洲北部的某座城市搬到這里來。對(duì)逝去的昨天，他們懷著一往情深的癡迷，希望自己在普羅旺斯購(gòu)置的老房子能盡可能保持“真實(shí)”的原貌。與此同時(shí)，這所老房子原來的主人——一對(duì)在普羅旺斯生活了一輩子的老夫妻——正為晚來得福而暗自欣喜。房子賣了好價(jià)錢，夫婦倆搬進(jìn)了一座摩登的小別墅，有著雙層玻璃窗、中央電暖氣和設(shè)施齊備的廚房——他們夢(mèng)寐以求的美式廚房。對(duì)昨天的生活，他們沒有絲毫留戀，因?yàn)檫^去的一切簡(jiǎn)直刻骨銘心?！?/p>
我想起有一次在一個(gè)中法文化交流展上的一些照片。那些法國(guó)南部鄉(xiāng)村的屋子，大都保持著很小的窗戶、凹凸不平的地板、逼仄的樓梯、昏暗的采光。這一切，在厭倦了都市一成不變生活的人們眼里，非但不是什么嚴(yán)重缺陷，反而充滿了陌生的魅力。想來真是令人感慨！去年我去蘇州同里，確有相似的感覺。同里是位于蘇州吳江的一個(gè)古鎮(zhèn)，保存得還相對(duì)完好，但是鎮(zhèn)子周邊的開發(fā)速度讓人瞠目結(jié)舌，這也引起了幾乎所有游客的質(zhì)疑，倘若每個(gè)原本安寧?kù)o謐的古鎮(zhèn)都被開發(fā)得過商業(yè)化，是不是又是一場(chǎng)文化的浩劫呢？游人漫步水鄉(xiāng)，在花香鳥鳴和江南曉霧中做著前世今生的夢(mèng)，這本是極其安靜唯美的事情。但是隨著開發(fā)程度的加深，古鎮(zhèn)的靜謐不再，取而代之的是絡(luò)繹不絕的游人、車聲、廣告牌，我們斷難在眼花繚亂但千篇一律的工藝品中找到片刻的感動(dòng)?？墒呛彤?dāng)?shù)鼐用竦慕徽?，卻讓我有了另一種認(rèn)識(shí)，他們雖有惋惜，但更多的是對(duì)于生活改善之后的欣慰，旅游業(yè)的發(fā)展給當(dāng)?shù)厝嗣駧砹艘庀氩坏降呢?cái)富，這對(duì)于他們而言，不得不說是一種進(jìn)步。
一個(gè)人便是一個(gè)微縮的世界，現(xiàn)實(shí)是一堵神秘的高墻，城里的人想出來，城外的人想進(jìn)去，不過如此。無能為力的路人，唯有長(zhǎng)嘆一聲，他的面前，也有一堵不好跨越的墻。
“那是七月里的一個(gè)早晨，我坐在村里咖啡館的門外，悠閑地觀察鵝卵石路面上暗自涌動(dòng)的股股熱流。就在這時(shí)，一行人從街那頭殺將過來。沒錯(cuò)，正是一幫游客。他們一身打扮光鮮亮麗，皮膚曬得紅紅的，但要烤成古銅色還有待時(shí)日，每個(gè)人都戴著一副最時(shí)髦的黑漆漆的墨鏡。服務(wù)員端來了我的咖啡，抬頭打量著這些外來客，點(diǎn)頭嘆道：“瞧啊，候鳥的夏季大遷徙又開始啦。”…… 這樣的人在我們的相識(shí)中難道還少嗎？他們自視甚高，認(rèn)為自己是世界的流動(dòng)公民，講文明、懂事理、待人細(xì)心周到、看問題頗有見地，總之，他們到了哪個(gè)地方，哪個(gè)地方就算是有福了。只有那些“烏合之眾”才應(yīng)該被稱為游客呢。他們把馬路擠得水泄不通，闖進(jìn)面包房把架子上的東西一掃而空，大小餐館被他們占山為王，途經(jīng)之處留下一片垃圾，一句話，把一處安靜祥和的所在變成吵吵嚷嚷的大集?！?/p>
這段話看得我心驚肉跳。差點(diǎn)以為，彼得·梅爾是在當(dāng)面指責(zé)我；差點(diǎn)以為，旅客群眾那個(gè)自視甚高的人，大概就是陶醉于美景暈頭轉(zhuǎn)向的我了！可是幸好，我的筆實(shí)在無法肆意刻畫那個(gè)未曾謀面的世界，而且行途未遠(yuǎn)的我，實(shí)在算不上一個(gè)遷徙的游客。假如有一天真的踏足普羅旺斯，也許我也會(huì)情不自禁地吟哦幾行“自視甚高”的句子，到那時(shí)候再去接受彼得先生的指責(zé)，也該無憾了，大不了大笑一聲，和他一道，在薰衣草的香氣中，在葡萄酒的芬馥中，在大蒜美乃滋的甜膩中，來一場(chǎng)暢快淋漓的“吵吵嚷嚷”罷了！
……
普羅旺斯終歸是陌生的，不論我在彼得·梅爾的文字里神游多久，我所看到的都是他盛放喜怒哀樂的世界。放下書本，我的眼前依舊是江南沉沉的月色，城市妖嬈的霓虹，我觸手可及的，仍然是這片沉穩(wěn)滄桑的中華大地。然而，他的普羅旺斯和我的世界，在這樣的一個(gè)時(shí)刻，確有那么一種交織。當(dāng)那個(gè)世界的華彩或失落流入我的生活，或許，我可以更多一份夢(mèng)想，去明晰接下來的路該怎么走，去嘗試該為那個(gè)不確定的未來埋下怎樣懸念重重的伏筆。我想，這該是閱讀對(duì)于我，最大的意義吧！
