看電影《被嫌棄的松子的一生》和小說(shuō)《人間失格》總會(huì)有一種出離的憤怒。

多數(shù)人看完可能會(huì)悲憫主人公的遭遇，她和他相似的不幸童年致使悲劇結(jié)局。

但我認(rèn)為童年缺愛固然可憐，失去為人的資格卻是咎由自取，顧影自憐罷了。

蹉跎一生卻失去了真實(shí)的自我，生而為人，對(duì)不起的不是別人，而是自己吧。

松子和葉藏的童年極為相似，不論是做鬼臉還是刻意出丑，都是為了他人。

即使對(duì)人類有極度的恐懼，依舊要靠扮小丑來(lái)保住和人類的最后一絲聯(lián)系。

這種妥協(xié)，屈服，依賴型人格，從童年持續(xù)到了中年，又糾纏到死亡來(lái)臨。

松子寧愿被欺騙、被鄙夷、被辱罵、被毆打，舍棄自尊來(lái)博得所謂的愛情。

葉藏表面上招女人迷戀，女人需要他，何嘗不是他對(duì)女人難以言說(shuō)的依戀。

我為什么會(huì)憤怒？因?yàn)樵谒麄兩砩衔铱偰芸吹阶约旱挠白?，過(guò)去和現(xiàn)在。

寧愿抹殺自我、否定自我也要回應(yīng)他人期待、極力去取悅他人的可憐樣。

所以我總是憤怒，憤世嫉俗，自命清高，內(nèi)里終究是個(gè)顫顫巍巍可憐人。

葉藏和松子的悲劇不在于交友不慎，而在于其本身就是“沒有自我”的。

我的不幸乃是一種缺乏拒絕能力人的不幸，難道不反抗也是一種罪過(guò)？

葉藏其實(shí)很清楚問(wèn)題出在了哪里，他恐懼的是“人世”而不單單是人。

所以他羨慕梵高這類畫家，因?yàn)樗麄兘z毫不會(huì)顧及別人的看法，可笑。

能八風(fēng)不動(dòng)的都死了，活著，就只能在這世間不斷為“失格”所困阻。

可世道艱辛不是自我放棄的原因，他們身上令人艷羨的熾熱與聰慧，投放到了相反的方向。

太宰治說(shuō)“這是我對(duì)人類最后的求愛?！?，而松子在死前最后一刻對(duì)世界仍抱有最強(qiáng)烈的愛。

倘若把這份熱烈投射幾分到自己身上，何以至此呢？為何一味朝著深淵索愛？不過(guò)虛妄罷。

有人說(shuō)在這兩部作品里看到了希望，恕我不才，所見絕望遠(yuǎn)大于希望。

看《熔爐》固然痛心，很難對(duì)這個(gè)社會(huì)抱以太多的希望，現(xiàn)實(shí)太殘酷。

可仍會(huì)說(shuō)“我們一路奮戰(zhàn)，不是為了能改變世界，而是為了不讓世界改變我們?！?/p>

《被嫌棄的松子的一生》和《人間失格》更像是對(duì)邊緣人最客觀的呈現(xiàn)。

當(dāng)你在里面看到自己，你又將在何處見到最真實(shí)的自己？

只希望將來(lái)回首一生只會(huì)說(shuō)：“生而為人，不抱歉”。