“時(shí)間平復(fù)了一時(shí)的沖動(dòng)，卻加深了挫敗感。 ”
——【哥】加西亞·馬爾克斯《百年孤獨(dú)》
（一）
“加西亞·馬爾克斯是諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主中唯一沒有爭議的一位?！雹?/i>
這句話不是我說的，雖然我也這樣認(rèn)為。
馬爾克斯可能是最暢銷的嚴(yán)肅文學(xué)家了，現(xiàn)在越來越多的人將馬爾克斯視為至高的文學(xué)巨匠，將《百年孤獨(dú)》視為脫俗必備的門檻，所以，《百年孤獨(dú)》的銷售量居高不下，很大一部分原因并不是人們?nèi)ハ硎芪膶W(xué)作品帶來的心靈沉浸，而是為了加以“文藝”的標(biāo)簽。
但側(cè)面反映了馬爾克斯的影響力——很少能有一本書可以讓全世界的文學(xué)家一致歌頌，從而成為探索文學(xué)推廣文藝的先鋒，讓更多的人們?nèi)ブ匦抡J(rèn)識(shí)嚴(yán)肅文學(xué)——哪怕只是當(dāng)作一種炫耀自身的資本——即便從沒有看懂過，或者說甚至連讀都沒讀下去過，但只要夸大一些“我曾經(jīng)讀過《百年孤獨(dú)》”，便就會(huì)肅然起敬。
而人的社會(huì)智慧也往往會(huì)體現(xiàn)于此——注意詞語，因?yàn)槁斆鞯娜藭?huì)說“我曾經(jīng)讀過《百年孤獨(dú)》”，而普通且自信的人們會(huì)說“我讀懂了《百年孤獨(dú)》”。
這句話，莫言都不敢說。在1984年當(dāng)莫言第一次讀《百年孤獨(dú)》時(shí)，他只讀了幾頁便渾身發(fā)熱，有些暈悶，合上書過了一會(huì)兒后，他用了一個(gè)“精神毒品”的病態(tài)卻吻合的詞語來形容這部書。
而莫言的文學(xué)風(fēng)格是“東方魔幻現(xiàn)實(shí)主義”，這簡單八個(gè)字，就能看出莫言對于馬爾克斯文學(xué)的追隨。
其實(shí)讀不懂《百年孤獨(dú)》并不是一件丟人的事，因?yàn)檫@本書為世人打開了一個(gè)不為人知的、甚至在那個(gè)信息匱乏年代如同世界孤島的拉美世界。同時(shí)，《百年孤獨(dú)》用了一種前所未有的敘事手法來講述故事，讓本就帶有故事魔幻屬性的文學(xué)，也帶有了形式上的魔幻。
“多年以后，奧雷里亞諾上校站在行刑隊(duì)面前，總會(huì)想起父親帶他去參觀冰塊的那個(gè)遙遠(yuǎn)的下午，那時(shí)的馬孔多是一個(gè)有二十戶人家的村落，用泥巴和蘆葦蓋的房屋就排列在一條河邊。清澈的流水急急地流過，河心那些光滑、潔白的巨石，宛若史前動(dòng)物留下的巨大的蛋。這塊天地如此之新，許多東西尚未命名，提起它們時(shí)還需用手指指點(diǎn)點(diǎn)。 ”
《百年孤獨(dú)》的開頭被譽(yù)為人類歷史上最偉大的開頭，雖然很多人可能覺得這個(gè)開頭沒有“這是最美好的時(shí)代，也是最糟糕的時(shí)代”②經(jīng)典，可這個(gè)開頭卻是從未來回溯現(xiàn)實(shí)狀態(tài)的一個(gè)手法，這是馬爾克斯獨(dú)創(chuàng)的。因?yàn)槲覀儫o法知道，奧雷里亞諾③之前是什么樣的，之后有沒有被刑殺，為什么要去參觀冰塊，馬孔多④是什么地方……一段話能引來如此多的故事吸引，這是高級(jí)文學(xué)手法的體現(xiàn)。在文學(xué)中，用最精煉的話引申故事內(nèi)容往往是最為困難的，一旦描寫不好，就容易變成故事大綱，看起來索然無味。
由此，《百年孤獨(dú)》的文學(xué)形式也受后人去模仿，譬如陳忠實(shí)⑤的《白鹿原》⑥，這部書的開頭是這樣寫的：
“白嘉軒后來引以豪壯的是一生里娶過七房女人。娶頭房媳婦時(shí)他剛剛過十六歲生日。那是西原上鞏家村大戶鞏增榮的頭生女，比他大兩歲。他在完全無知慌亂中度過了新婚之夜，留下了永遠(yuǎn)羞于向人道及的可笑的傻樣，而自己卻永生難以忘記。一年后，這個(gè)女人死于難產(chǎn)?！?/i>
同樣是未來指向現(xiàn)實(shí)的描寫，同樣是讓作者有了描述者的身份，但陳忠實(shí)與馬爾克斯不同的一點(diǎn)在于，馬爾克斯是”小時(shí)間“來描寫，譬如看冰塊，是一個(gè)小事件體現(xiàn)的時(shí)間薄度，而娶妻、難產(chǎn)的《白鹿原》，則是一個(gè)大事件體現(xiàn)的時(shí)間厚度。這不是兩個(gè)作者誰更高超的比較，而是地理或文化背景不同。《百年孤獨(dú)》里所在的熱帶地區(qū)，冰塊是不存在之物，吉普賽人是外來人種，所以用以小見大的方式描寫，更有一種隨意卻莊嚴(yán)的意味。而中國的文化背景從來都是大事件所反映的大悲大喜，結(jié)婚與生死是一個(gè)人一生的莫大之事，這種宏大感就賦予了一種歷史的沉重。
馬爾克斯的文學(xué)功底與創(chuàng)造力只有一段話便躍然紙上，但《百年孤獨(dú)》之所以被冠以諸多”最“之名的小說，魅力還在藝術(shù)價(jià)值上。
（二）
拉美有一種被馬克思定義了的文化現(xiàn)象，即文化具有相對獨(dú)立性——而拉美的經(jīng)濟(jì)水平處于世界落后狀態(tài)，但文化卻屬于世界前端。
這其中首當(dāng)其中的是拉美電影與拉美文學(xué)，譬如電影方面近些年來橫掃好萊塢的墨西哥三杰（阿方索·卡隆⑦、亞利桑德羅·岡薩雷斯·伊納里多⑧、吉爾莫·德爾·托羅⑨），而文學(xué)方面，則有巴爾加斯?略薩⑩、富恩特斯?、科塔薩爾?等（略薩于2010年獲得了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)）。拉美文化的興起或者蓬勃發(fā)展，有人說是因?yàn)椤?b>新奇感”的促使，也有人說是一種“文化脫軌”，但不可否認(rèn)的是，在這種新興力量的融入下，世界藝術(shù)充滿了新的活力。
而真正讓人們了解拉美內(nèi)涵，聽聞拉美生活與溶解拉美歷史的一本書，或者說推動(dòng)了拉美文藝現(xiàn)象的一個(gè)藝術(shù)品，就是《百年孤獨(dú)》。
因?yàn)闆]有什么比“百年”這樣一個(gè)時(shí)間詞語更有世紀(jì)感，也不會(huì)有“孤獨(dú)”這樣一個(gè)形容詞來滲透整個(gè)拉美了。
拉美的抗?fàn)帤v史是一個(gè)宏大的、跨越世紀(jì)的歷史，可玻利瓦爾?還是圣馬丁?們?nèi)绾闻Γ揽範(fàn)幨纷詈筮€是以悲劇結(jié)束。不徹底的獨(dú)立是一種跟隨時(shí)代的奴仆，并沒有領(lǐng)先時(shí)代的盎然。至今，拉美的毒梟、平民窟問題層出不窮，而政府的無能也讓拉美大地難以企及希望。這樣一種現(xiàn)狀下的人物，無論是誰都是孤獨(dú)的。
何塞·阿爾卡蒂奧·布恩迪亞?的孤獨(dú)是一種梵高的孤獨(dú)，當(dāng)一個(gè)人的眼見與閱歷超過了環(huán)境余人里所承受或理解的范圍時(shí)，是一種孤獨(dú)；
烏爾蘇拉?的孤獨(dú)是一種上帝的孤獨(dú)，她清楚地明白布恩迪亞家族是一個(gè)“瘋子之家”，但卻不得不當(dāng)“烏爾蘇拉星系”最中心的黑洞；
奧雷里亞諾·布恩迪亞?的孤獨(dú)是一種棄子的孤獨(dú)，他漫長的抗?fàn)帯⒙L的吻別死亡、漫長的絕離十七個(gè)子嗣、漫長的排斥性愛，到最后，寧可被視為歷史的遺物，也要有人的尊嚴(yán)，孤獨(dú)而又榮耀一生的死去；
麗貝卡?的孤獨(dú)是一種外姓的孤獨(dú)，她是西方秩序的產(chǎn)物，是崇尚浪漫自由的代表，可即便如此，她生不逢世，崇尚浪漫自由卻是愛情婚姻的奴隸，死去是最得體的解脫；
奧雷里亞諾二世?的孤獨(dú)是一種樂極而孤，他與母象比胃口，險(xiǎn)些讓自己撐死，又去花天酒地?zé)o拘無束，可內(nèi)心的孤獨(dú)永遠(yuǎn)得不到滿足，這是一種渴求愛與關(guān)注的孤獨(dú)……
“我等雨停就死。
雨下了四年十一個(gè)月零兩天?！?/i>
準(zhǔn)備了十五年去寫出的《百年孤獨(dú)》，有時(shí)會(huì)讓我覺得馬爾克斯甚至將“百年”當(dāng)作了一種數(shù)量詞，這七代人百年的故事里的每一個(gè)人都有與眾不同的孤獨(dú)，而融合在一起后，便是全書結(jié)尾，唯一一次用“百年孤獨(dú)”來續(xù)寫的語段：
“他再次跳讀去尋索自己死亡的日期和情形。但沒等看到最后一行便已明白自己不會(huì)再走出這房間， 因?yàn)榭梢灶A(yù)料這座鏡子之城—— 或蜃景之城 ——將在奧雷里亞諾·巴比倫全部譯出羊皮卷之時(shí)被颶風(fēng)抹去，從世人記憶中根除，羊皮卷上所載一切自永遠(yuǎn)至永遠(yuǎn)不會(huì)再重復(fù)，因?yàn)樽⒍ń?jīng)受百年孤獨(dú)的家族不會(huì)有第二次機(jī)會(huì)在大地上出現(xiàn)?！?/b>
有趣的是，馬爾克斯用“冰塊”開場，用“風(fēng)嚀”結(jié)尾，兩種難以永存又無法泯滅的存在一前一后始末了這部小說，最終陷入其中并讀完全書的人便會(huì)感到，魔幻的現(xiàn)實(shí)與創(chuàng)世的孤獨(dú)——
這就是文學(xué)的魅力。
by 佐也.
備注：
①：這是英籍華裔女作家韓素音所評。
②：這是《雙城記》的開頭。
③：《百年孤獨(dú)》的男主角。
④：《百年孤獨(dú)》中描述的一座虛構(gòu)的城鎮(zhèn)，是布恩迪亞家族的故鄉(xiāng)。是一座蜃景之城。
⑤：中國當(dāng)代作家。
⑥：是作家陳忠實(shí)創(chuàng)作的長篇小說，該小說以陜西關(guān)中地區(qū)白鹿原上白鹿村為縮影，通過講述白姓和鹿姓兩大家族祖孫三代的恩怨紛爭，表現(xiàn)了從清朝末年到二十世紀(jì)七八十年代長達(dá)半個(gè)多世紀(jì)的歷史變化。
⑦：墨西哥導(dǎo)演。2013年，憑借科幻片《地心引力》獲得第86屆奧斯卡最佳導(dǎo)演獎(jiǎng)。2018年，其執(zhí)導(dǎo)的影片《羅馬》獲得第75屆威尼斯國際電影節(jié)最佳影片金獅獎(jiǎng)。2019年2月25日，阿方索·卡隆憑借《羅馬》拿下第91屆奧斯卡金像獎(jiǎng)最佳導(dǎo)演、最佳外語片和最佳攝影獎(jiǎng)。
⑧：墨西哥導(dǎo)演。2016年1月11日，憑借冒險(xiǎn)驚悚片《荒野獵人》獲得第73屆美國電影電視金球獎(jiǎng)最佳導(dǎo)演獎(jiǎng)和第88屆奧斯卡金像獎(jiǎng)最佳導(dǎo)演獎(jiǎng)。
⑨：墨西哥導(dǎo)演。2017年9月9日憑《水形物語》獲得第74屆威尼斯國際電影節(jié)主競賽單元金獅獎(jiǎng)、第75屆美國電影電視金球獎(jiǎng)電影類最佳導(dǎo)演獎(jiǎng)。2018年3月5日，憑借《水形物語》獲得第90屆奧斯卡金像獎(jiǎng)最佳導(dǎo)演獎(jiǎng)。
⑩：擁有秘魯與西班牙雙重國籍的作家及詩人。
?：當(dāng)代墨西哥國寶級(jí)作家，也是西班牙語世界最著名的小說家及散文家之一。
?：阿根廷作家、學(xué)者，“拉美文學(xué)爆炸四大主將之一”，其主要作品有《動(dòng)物寓言集》、《被占的宅子》、《跳房子》、《萬火歸一》等。
?：拉丁美洲革命家、軍事家、政治家、思想家。
?：拉丁美洲獨(dú)立戰(zhàn)爭的領(lǐng)袖之一、杰出的軍事統(tǒng)帥，阿根廷民族英雄。
?：第一代布恩迪亞家族的男主人。
?：第一代布恩迪亞家族的女主人。
?：他曾發(fā)動(dòng)三十二場戰(zhàn)爭但全部失利，他曾官至革命軍總司令但發(fā)誓一天不推翻保守黨政權(quán)就一天不升銜。他是奧雷里亞諾·布恩迪亞上校，是三米線的傳奇軍人、同時(shí)也是一個(gè)沒有回憶的手工匠、無政府主義者。
?：布恩迪亞家族養(yǎng)女。
?：布恩迪亞家族后人。
