01
《百年孤獨》的瑰麗魔幻、《霍亂時期的愛情》的濃烈震撼、《枯枝敗葉》的荒誕離奇，你可知這些故事皆來源于作者的生活。
加西亞·馬爾克斯，拉丁美洲魔幻現(xiàn)實主義文學(xué)的代表人物，20世紀(jì)最有影響力的作家之一。他說道:
“生活不是我們活過的日子，而是我們記住的日子，我們?yōu)榱酥v述而在記憶中重現(xiàn)的日子?！?/b>
于是，一本親手執(zhí)筆的自傳——《活著為了講述》誕生了。或者稱其為一本講述生活的魔幻小說更為貼切。
馬爾克斯出生在哥倫比亞的阿拉卡塔卡，家里十一個孩子，父親還有另外四個私生子。沒錯，他們也是《霍亂時期的愛情》的故事原型。
外公是退役上校，曾在榮譽決斗中殺死戰(zhàn)友蹲過牢。外祖母博古通今，愛講鬼怪神話故事。家里有一棵栗樹，至少有兩位退役上校是在那撒尿時死去的。
馬爾克斯自己的故事更精彩。逃過兵役，得過兩次淋病，義無反顧地每天抽六十根劣質(zhì)香煙。睡過街頭，輟過學(xué)。曾作為記者，因揭露政府想掩蓋的事實而被驅(qū)逐出境。睡過軍官的老婆還被抓個正著，被要挾拿著左輪手槍來一場男人之間的死亡游戲……
02
生活是壤，文學(xué)是籽，絢麗的花朵也需埋根于豐沃的壤。
馬爾克斯23歲時陪母親回家鄉(xiāng)的一趟旅行，也就是《活著為了講述》中第一章，媽媽讓他回去幫忙賣房子的故事，催生了《枯枝敗葉》的誕生。
馬爾克斯的這部處女作《枯枝敗葉》宣告了馬孔多（以作者童年生活地阿拉卡塔卡為原型）的誕生，讓奧雷里亞諾·布恩迪亞上校第一次出場。
《百年孤獨》里又再一次出現(xiàn)了虛構(gòu)市鎮(zhèn)馬孔多，看似奇詭荒誕，實則是拉丁美洲百年滄桑的縮影。
在馬爾克斯看來，《百年孤獨》只不過是借用了“外祖母的口吻”，“她老人家講故事就是這種方式，好像人物就在眼前，事情正在發(fā)生……而且常常人鬼不分、古今輪回”。
有這么一則新聞:“一對老人重溫蜜月之旅，踏上了四十年前的故地。結(jié)果在船上被船夫用槳打死，為的是搶走他們身上的錢。而這對老人是一對秘密情人，四十年來一直一起度假，各自有幸福且穩(wěn)定的家庭和子孫。”
這則新聞成為馬爾克斯創(chuàng)作《霍亂時期的愛情》的靈感，然后他積極采訪并回憶父母那充滿傳奇色彩的愛情故事，并使其融入了小說中。
大師不愧為大師，在于他們對生活細(xì)節(jié)的把握、對人性的洞察、對思想價值的精準(zhǔn)傳遞以及對創(chuàng)作全身心的投入。技巧則是其次。
03
有讀者在豆瓣評價馬爾克斯的作品：“讀馬爾克斯的作品對我來說最大的障礙是名字?！蔽冶硎旧钣型?，老是對不上號。我簡單舉幾個魔幻的名字：
媽媽：路易薩·圣地亞加
爸爸：加夫列爾·埃利希奧
婆婆：艾米赫米拉·加西亞·帕特尼娜
外公：尼古拉斯·里卡多·馬爾克斯·梅西亞
馬爾克斯則覺得這些名字極有韻味，要讓自己小說人物像這些人名一樣有血有肉，豐富多彩。
書中包含了許多哥倫比亞史、宗教習(xí)俗、社會現(xiàn)狀讓我這種“類文盲”又重新認(rèn)識了一遍拉美。
比如文章中多次出現(xiàn)的“千日戰(zhàn)爭”，指的是1899年至1902年哥倫比亞保守黨與哥倫比亞自由黨之間進(jìn)行的歷時千余天的內(nèi)戰(zhàn)。
這場戰(zhàn)爭給哥倫比亞帶來重創(chuàng)，國民經(jīng)濟(jì)幾乎崩潰，也直接導(dǎo)致了巴拿馬的分裂。
拉丁美洲的人民大多信奉天主教，而彌撒是圣教會最重要、舉行得最多的禮儀。
其目的是成圣體圣血、祭獻(xiàn)天主，向天主表示欽崇、感恩、祈求和贖罪。天性好動的馬爾克斯則經(jīng)常在彌撒儀式偷喝葡萄酒。
文中還多次提到聯(lián)合果品公司，這個公司的來頭不小，甚至直接控制了當(dāng)時哥倫比亞的經(jīng)濟(jì)命脈。聯(lián)合果品公司從最初從事水果貿(mào)易，到后來利潤爆發(fā)，與政黨勾結(jié)，操控中美洲國家乃至整個拉丁美洲地區(qū)。
高曉松在“曉說奇談”里也談到過這個公司，他說：“在中美洲很多小國總統(tǒng)的權(quán)利不如美國大使大，美國大使聽誰的？當(dāng)然是聯(lián)合國品公司。”
許多小國超過一半的耕地都是它的，它的出現(xiàn)成為了新殖民主義的一種方式?！跋憬锻鯂本褪侵高@些被聯(lián)合果品公司壟斷，只有單一經(jīng)濟(jì)來源的國家，哥倫比亞赫然在列。
所以大家見到《活著為了講述》中文版封面，滿頭白發(fā)的馬爾克斯咧牙叼著花，被數(shù)簇長著香蕉的藤蔓包圍著。
不得不說的還有拉美國家的文學(xué)和音樂。馬爾克斯不止寫詩，還給畫家代過稿，組建過樂隊當(dāng)主唱，彈高音吉他。沒事就和弟弟坐在街角的那家商店的長凳上，等著無事佬聚在那兒，一起聽一下午的流行音樂，幾乎所有的節(jié)目都在播放流行音樂。
整個拉美有史以來一共只得過19個諾貝爾獎，其中6個是文學(xué)獎，文學(xué)的占比遠(yuǎn)超美國和歐洲。書中有這么一段足以體現(xiàn)拉美的人文氛圍有多么濃烈：
“很難想象當(dāng)年人們?nèi)绾紊钤谠姼璧挠白永?。那是一種狂熱的激情，另一種生活方式，一只四處亂滾的火球。翻開報紙，看經(jīng)濟(jì)版或法制版也好，坐在咖啡館，注視杯里的殘渣也好，詩歌都在等著我們放飛夢想。對于我們這些外省‘土著’而言，波哥大是首都，是政府所在地，更是詩人的住所。我們相信詩歌，甘愿為詩歌而死，堅信——如路易斯卡多薩-阿拉貢所言——‘詩歌是人類存在的唯一實證?！?”
上帝是公平的，投給了拉美國家無數(shù)的悲愴，貧窮、殖民、戰(zhàn)亂、分裂、種族沖突……但也賦予拉美民族無與倫比的文藝之花，璀璨奪目。
04
“要么寫作，要么死去。”
馬爾克斯的這句話被許多人作家奉為圭臬，傳頌至今。還有奧地利詩人里爾克的名言:“如果您覺得不寫也能活，那就別寫?！?/b>
這樣的思想也是一件事是否值得你用盡一生去奮斗的價值標(biāo)準(zhǔn)。如果你已經(jīng)可以把金錢放在第二位，做好了非此不可的覺悟，那么恭喜你，你找到了一生所向。
馬爾克斯討厭數(shù)學(xué)，唯一一次及格還是老師放他作弊。
討厭法律，討厭死板的課堂與教育模式。但他有著驚人的記憶力與對詩歌文學(xué)的無限憧憬，他自己也曾坦言到:
“我無法想象還有那種家庭環(huán)境，更適合培養(yǎng)文學(xué)志向”。
馬爾克斯在文學(xué)上的成功，有著天賦與得天獨厚的環(huán)境熏陶，所以總讓人忽視了他超越常人的隱忍與努力。
在大學(xué)期間，馬爾克斯已經(jīng)基本背完西班牙黃金時代的詩歌，每晚睡前一小時，全寢室例行不變的是一小時的詩歌朗誦。在最貧困的時候和朋友去偷東西，不偷別的，只偷書。
上課在桌底看書，還翹課去大詩人經(jīng)常出入的咖啡館，那兒不讓學(xué)生占座，只好躲在附近桌邊，偷聽文學(xué)對話。
“我們躲在近處屏氣凝神，紋絲不動，生怕漏聽了哪怕一句話。盡管他們談女人和政治的時候多，談藝術(shù)和本行少，但總會談到值得學(xué)習(xí)的新東西?！?/blockquote>他的創(chuàng)作生涯同樣坎坷曲折，第一部小說《家》至今沒有出版，陸續(xù)幾部作品不受待見，入不敷出，夜宿街頭。但他依然沒有放棄文學(xué)志向，常躲在僻靜角落，十個小時不間斷寫作。
很多人做事，在三分鐘熱度之后，便開始退卻，怨天不予命運，尤人不予待見。
網(wǎng)上一句很實在的話，“以大多數(shù)人的努力程度，還沒輪到拼天賦的地步。
博觀而約取,厚積而薄發(fā)，我們平常最應(yīng)思考的是努力的方法，而不是努力的結(jié)果。
可謂生活造就了馬爾克斯，他活著，是為了講述。
“我年輕過、落魄過、幸福過，我對生活一往情深?！边@就是馬爾克斯，一個不寫作會死的馬爾克斯。
