第六章?湯姆

要說湯姆從來沒有想過自己有朝一日會成為作家，那肯定是他媽的放屁，他不知已經(jīng)幻想過多少次了；可要說湯姆早就預(yù)料到自己會成為一名知名作家，他媽的那倒也不至于，至少也不會是現(xiàn)在，怎么著也得是他媽的八年之后。按照湯姆的規(guī)劃，每隔兩年完成一部小說的創(chuàng)作，到第八年的時候，自己將會懷著些許失落、些許不忿、些許心灰意冷的心態(tài)悶頭寫著第三部作品，他連第三部作品的名字都想好了。《伊甸以東》。

為什么叫“伊甸以東”？

“伊甸以東”代表的是哪里？

湯姆自己都他媽的不十分清楚，不過他相信，只要開始動筆寫，所有的答案最終都會浮現(xiàn)出來。而在那之前，只需要埋下這個念頭，然后靜靜等待著，等著它不停地生長，最終“砰”的一聲，時機成熟，必須他媽的下筆去寫了，當然寫的過程又會遇到種種意想不到的阻礙，不過那是以后的自己需要考慮的事情，無需現(xiàn)在拿來徒增煩惱。

況且，就算湯姆也不知道“伊甸以東”究竟他媽的意味著什么，只要湯姆能寫出這本書，縱使空洞無物，縱使狗屁不通，總會有熱心讀者能夠解讀出讓人意想不到的驚喜。當然，湯姆必定會因此背上不負責任的創(chuàng)作者之罵名，不過，管他呢！反正現(xiàn)在的情況也算不上好！就算一路跌到谷底，湯姆也心甘情愿。

然而驚喜是湯姆的處女座《二手絕望》稿子才投出去沒多久，出版社便發(fā)來郵件說已通過審核，之后發(fā)生的一系列事情順利得讓湯姆目瞪口呆。此書口碑兩極分化，湯姆為此特意他媽的下載了豆瓣（盡管他一向不喜歡給作品評分這一行為），發(fā)現(xiàn)評分才不過4.8分，但是卻有28.5萬人標記讀過——是不是真的有那么多人讀過，湯姆很懷疑——不過這足以證明這本書的的確確引起了大家的廣泛討論。一時之間，湯姆暈頭轉(zhuǎn)向，就像剛剛目睹了一架行駛在柏油馬路上的航空飛機。

真他媽的荒誕，湯姆想。

還他媽的挺刺激的，湯姆轉(zhuǎn)念又想。

“你覺得呢？”

“從內(nèi)容來看，沒有什么實質(zhì)內(nèi)容，從文體來看沒有什么新意，不過，有一點是明確的？”

“？”

“反抗的態(tài)度十分堅定。”安妮趴在湯姆身上說。

***

湯姆已經(jīng)記不起來安妮是什么時候出現(xiàn)在他的生活中的，一切都是水到渠成，自己并沒有刻意為此做什么。如果努力回憶，或許可以憑著微薄的光找到入口，在那里所有的事情都可以找到邏輯。如果趕上思路活躍，還常常會有意外收獲。比如記起來蘇珊娜送給他的那塊手表究竟遺落在了何處。他想只要他能下定決心去找，一定能找回來。但是絕對不是此刻。

他推了推安妮的胳膊，安妮臉上閃現(xiàn)出“別推我”的表情，當然這完全可能是湯姆的想象。他的眼睛漸漸看清楚了黑暗中的一切，一切都在各自的位置靜靜謀劃著什么，他想。小愛音箱的指示燈亮了一下，貓砂機開始轉(zhuǎn)動起來，煙霧報警器開始一閃一閃地發(fā)出紅光，樓上傳來幾聲狗叫。一瞬間湯姆又回到了之前和蘇珊娜同居的那間擁擠的小小屋子，他瞪大眼睛想瞅個真切，卻只看到一間空曠的臥室，黯淡的月光透過窗玻璃灑向地面，照在安妮的襯衫上。

湯姆想起來蘇珊娜曾經(jīng)也穿過一件類似的襯衫，那時兩人之間相處依舊和諧。是什么時候生出隔閡的呢？湯姆盡力去回憶。好像是在湯姆動筆寫《二手絕望》期間，那段時間到底發(fā)生了什么湯姆已經(jīng)記不太清楚了，一切都在時間的漫長跨度下變得模糊，曾經(jīng)認定無比重要的事情也因為時間的更替而喪失價值。

在那些睡不著覺的夜里，湯姆會絮絮叨叨地和蘇珊娜討論——當然大部分時間都是湯姆說，蘇珊娜聽——那些文學(xué)史上赫赫有名的名字：菲茨杰拉德、卡夫卡、?？思{、普魯斯特……談?wù)撍麄儠锏那楣?jié)，談?wù)撨@些作家自己。

大多情況下，湯姆不會和蘇珊娜討論他創(chuàng)作的小說里的情節(jié)，湯姆想起許知遠（好像是）在一檔播客里說過一句話：“所有的寫作都是一個羞怯的行為，當它沒有完成的時候?！睖穼Υ松钜詾槿弧２贿^也會有某個晚上不知何故心血來潮偏偏想著要一吐為快，這時，湯姆會在不經(jīng)意間泄漏自己的構(gòu)想，也顧不得是否羞怯了。

“某一天杰武什金的身邊多了一個角色，凹面人。他最突出的特點是長著一副凹進去的面孔，身材和高中生差不多，喜歡穿一件綠色燈芯絨長褲和一件綠色圓領(lǐng)T恤，手拿一個紅色筆記本，上面記錄著記錄杰武什金的一言一行?！?/p>

湯姆抱著蘇珊娜，嘴唇吻了一下她的額頭。

考慮了片刻之后，湯姆接著說：“凹面人是杰武什金的意志投射產(chǎn)物，怎么說好呢，凹面人所有的思想活動都直接來自于杰武什金，如此一來，杰武什金的指令就能更容易被傳達?！?/p>

***

湯姆從床上爬下來，撿起落在地上的衣服搭在椅子后靠背上。時間是晚上11:11。湯姆掀開筆記本電腦，輸入密碼，點開最新的文稿開始有節(jié)奏地打字，湯姆很喜歡這種聲音，仿佛有某種魔力一般。只要保持住節(jié)奏就行，湯姆想。湯姆不喜歡做構(gòu)思，通常都是想到哪寫到哪，哪怕漏洞百出也無所謂，到時候再刪改就行。

所有那些偉大的作品在刪改成稿之前都他媽的是臭狗屎，湯姆在心里說了一遍，仿佛是在安慰自己。

湯姆的鍵盤聲一直持續(xù)到夜里一點。安妮的睡眠很好，只要睡著了，就算打雷都不會醒。這一點和蘇珊娜簡直是兩個極端。湯姆扭頭瞅了一眼安妮，她還在睡著。湯姆拾起地上散落的褲子，給安妮蓋好被子，俯下身來吻了安妮的臉頰。喉嚨突然一陣干渴，要是有一瓶冰涼的啤酒就好了，湯姆想。湯姆穿上一件有些微微發(fā)黃的圓領(lǐng)T恤，一條洗得褪色的牛仔褲，輕輕走出門去。

湯姆從自助售賣機刷臉買了兩聽啤酒，走到外面。

路上看不到行人，昏黃的路燈照下來，街道上反而沒有那么清冷了。天上稀稀落落嵌著幾顆星星，讓湯姆想起高中物理課本上湯姆遜提出的“葡萄干蛋糕模型”。湯姆漫無目的地走著，不時灌下一大口啤酒。湯姆并不喜歡啤酒進入胃里的感覺，可不知怎么的，最近總想猛灌這玩意兒。安妮有一次說他：“我終于體會到酒懵子是什么感覺了?！边@時候，一個句子忽然鉆入了湯姆的腦袋，“一杯酒，只要一杯酒就能使他好過些，但這該死的屋子里除了料理用的雪利酒之外一無所有”，好像是在哪本書里看到過這句話？

忘了！到底是在哪里看到過？

湯姆又一陣頭疼，眼皮有些沉重。

這一周，湯姆總是產(chǎn)生好多奇奇怪怪的想法，比如一只只有兩條后腿的布偶貓像袋鼠一樣蹦來蹦去。湯姆覺得似乎有人在用自己的腦袋思考，有人正在用自己的雙目看見什么，但是也就僅僅是這模模糊糊的印象，真要去思考的話又是什么都記不起來。

像是做夢，湯姆喃喃地說，在寂靜的街上，這句話顯得格外大聲。湯姆身上竄過一陣寒意，在那一剎那，他看見自己筆下的人物飄在虛空中，路燈穿透了他們的身體，也許是酒精的原因，湯姆想。可是這句話也像是實體一樣從湯姆的嘴邊漏了出來，虛空中出現(xiàn)了一個泡泡，上面寫著：也許是酒精的原因。

湯姆坐在路肩上，凌晨兩點的風得他身上一陣陣發(fā)涼。他低垂著頭，手里依然攥著啤酒，易拉罐開始變皺，但是他沒有意識到。

自從湯姆在《二手絕望》中虛構(gòu)了凹面人這個角色以后，心里總覺得余興未盡，總想提筆再寫點什么。在他正寫的這一本書里，時間往前退回到文明崩潰之前，凹面人就是在這個時間節(jié)點出現(xiàn)的。在《二手絕望》中，仿生人的自述只不過窺看到了杰武什金人生的一個小小瞬間。

***

杰武什金有時候會幻想某一天自己俘獲一批信眾之后，站在人群中一呼百應(yīng)之時，是否會想起當下的窘迫。當然他知道這只是一個中年落魄男人的臆想。

他的床邊一直放著一本希特勒的傳記，他看了一遍又一遍，他想，這個人也沒有什么特別之處，和你我一樣，倘若希特勒的畫家夢想能夠一帆風順，假如希特勒不是生活在那樣一個年代，后面一系列聳人聽聞的事件也許就不會出現(xiàn)，不過，反過來說這同時也說明了另外一件事：時代浪潮和個人命運發(fā)生微妙的共振會產(chǎn)生多么恐怖的結(jié)果。晚上十點，他在一張破舊的床上已經(jīng)躺了一會兒，屋子里又悶又臭，如果不是因為天太冷的話，他寧愿去睡橋洞。杰武什金趿拉上鞋子，裹上厚厚的棉服，走到外面。

一個穿著白毛衣黑褲子的男人從杰武什金身邊走過，杰武什金頭也不抬地打量了他一眼后轉(zhuǎn)過身去朝著相反的方向走去。走了一會兒，他回過身來，好像有什么不對。他轉(zhuǎn)過身之后，發(fā)現(xiàn)那人已經(jīng)走到拐角。他跑上前去。

你好，杰武什金打了聲招呼。

你也好，那人說。

杰武什金知道哪里不對了，站在自己眼前的是一個仿生人。雖然他也知道如今仿生人越來越多了，但他還是第一次親眼見到仿生人。

你去做什么，也不管這個問題是否得體，杰武什金便粗魯?shù)亻_口問道。

工作。

去哪里。

對不起，我不能告訴你。

工作有工資嗎，杰武什金的語氣中帶著一絲嘲弄。

我不需要這種東西。按理說，說這句話的語氣應(yīng)當多少有些強硬的，可是這個仿生人說這話時讓人不合時宜地想到一只溫順的小綿羊。

那有什么意義，杰武什金繼續(xù)挑釁地說。

好問題，仿生人說，我被發(fā)明，只是為了給人類服務(wù)。

你有沒有想過，你也搶了一部分人的工作……

好問題，這個我還沒想過。容我想一想。

杰武什金一步不落地跟在他后面。

我比那部分人做得更好，更有效率。就像如果有更出色的仿生人出現(xiàn)，我就會被淘汰。我不覺得這有什么。

可他們是活生生的生命。

人類之外，生命數(shù)不勝數(shù)。他們?yōu)槿祟愖尣?，為什么人類就不能給仿生人讓步。

杰武什金不知道該怎么回答，他愣在原地，看著那個仿生人又一次走遠。他心底生出一股不忿，這樣一個充其量只能算是個智慧體——他的所謂工作無外乎單一勞動的重復(fù)，他的所謂思考只不過是碎片信息的重新組合——的東西有什么資格評論自己。

他大步?jīng)_向前去，對準仿生人的腰部踢了一腳。

你要做什么，仿生人迅速站了起來。

拆了你。

好的。仿生人站直了身子。

你不反抗嗎，杰武什金有些驚訝。

此行為不被允許。

也就是說有這種能力咯？

是的。

那我就打到你還手。

我不能還手，這是我沒有權(quán)限改動的腳本。

那我就打到你出bug。

杰武什金雙手握住仿生人的頭，朝著旁邊的垃圾桶上撞去。仿生人毫不掙扎，他的兩條胳膊有如春天的柳枝般晃來晃去。一番折騰之后，仿生人倒在地上，頭旋轉(zhuǎn)了一百八十度，兩只眼睛發(fā)出藍色的幽光。杰武什金有些害怕，同時感受到一絲若有若無的興奮。他朝仿生人揮了一拳，不料仿生人仍然一動不動。

爛泥扶不上墻，杰武什金說。

爛泥能夠吸附水中的污染物（如重金屬、營養(yǎng)鹽等），減緩污染物……

他一拳又一拳地朝著仿生人砸去。

不知道時間過去了多久，回過神來，杰武什金雙手已經(jīng)滿是鮮血，當然都是自己的血。他站起身來，發(fā)現(xiàn)遠方不足十米處站著凹面人，他正緊緊盯著自己，杰武什金脊背上生出一陣寒意。說不清楚這陣寒意來自于自己殺人的舉動——盡管只是仿生人——還是自己殺人的整個過程被人目睹了。

清冷的街道，昏暗的路燈，散發(fā)出臭氣的下水道，躺在地上奄奄一息的仿生人，情緒激動的杰武什金，搞不清楚來意的凹面人。凹面人朝著杰武什金走了過來。

我是不是瘋了，杰武什金問。

諸神做出一切決定都是正確的。

誰是神？

你，我，他。其實我們是不同的存在。

凹面人看向杰武什金，一雙漆黑的眸子似乎深不見底。杰武什金打個冷戰(zhàn)，自己對此人始終懷有一種生理上的恐懼。

不過我能幫助你。你心里所有的想法，不管多么陰暗，多么見不得人，我都能幫你實現(xiàn)。

為什么要這樣做？杰武什金覺得自己模模糊糊地知道著什么。

你要殺死他，但是你甚至都沒有提前擬定一個說得過去的理由。凹面人指著地上的仿生人說。

杰武什金考慮著這句話，自己為什么起了這種沖動，好像是仿生人說的哪句話激怒了自己，是哪句來著，想不起來，可不管怎樣，自己絕對不是無緣無故殺死他的。為什么要擬定理由，擬定理由就是提前為這自己找借口？自己并不是在給自己找借口，那又是為什么呢？

因為那才是脫去偽裝之后剩下的最本質(zhì)、最單純的東西。

我沒有偽裝，我并非一個邪惡的人，從小到大，我從來沒有打過架。

一個人不是由過去的行為所界定的，而是腦袋里的齷齪想法。

杰武什金冷不丁地一拳打出去，凹面人的身子軟塌塌的，仿佛一團面。

為了掩飾，你選擇連我一同殺死。

我還抱著一線希望，杰武什金不合時宜地說。

算了吧，希望同樣是一種偽裝，其充其量不過是對失望的怯懦而已。

我死之后，你們?nèi)繒В冀o我閉嘴。湯姆插進來一句，此刻他的腦袋脹得難受，怎么也控制不住，仿佛滾滾巖漿一般。

流傳的是作品，不是作者，《金瓶梅》的故事一直流傳至今，可誰也知道蘭陵笑笑生是誰。湯姆已經(jīng)無法分辨這句話出自誰口，他掃視了一眼在場得所有人。呆若木雞的杰武什金，一臉嚴肅的凹面人，渙散空洞的仿生人，所有人都長了一張驚人相似的臉，湯姆發(fā)現(xiàn)竟然是自己的臉。

你們現(xiàn)在不過是我腦袋里的無聊想法，若我不寫出來的話，什么都他媽的算不上。不如一顆石頭有意義。湯姆大吼說。

也許殺死你之后所有的情況會變得不一樣，至少是一種嘗試。凹面人說，其實個體存在只不過是更高敘事者筆下的劇本，毫無意義。

湯姆清晰地看見了凹面人那張臉，所有的器官都凹進去深深隱藏起來的那張臉，湯姆險些吐出來——盡管那張臉是湯姆自己構(gòu)思出來的。

但是如果你能向我揭示終極的意義，我愿意為此放棄一切，杰武什金沖著湯姆大喊，好像湯姆是從天而降的新神。

凹面人轉(zhuǎn)向湯姆。杰武什金同樣一瞬不瞬地看著湯姆。

我他媽的也想知道，湯姆大吼一聲。

個體的消亡不過是數(shù)據(jù)流的短暫卡頓，被扔在地上一直沉默不語的仿生人突然說道。