“我們可以順便先去取信嗎？”回家路上小姑娘問我。
她說是圣誕老人從北極發(fā)來的信件。自從把自己寫的信寄給圣誕老人，小姑娘就日夜盼望著收到回信。一開始我告訴她，回信不會那么快，因為信從我家門口的郵箱到郵局，再經(jīng)過郵局分揀裝袋送上去北極的飛機(jī)，全世界那么多小朋友的信到了圣誕老人手里還得等他一封封看完、回信，再由郵局送上飛機(jī)、送到我們家的信箱，不是一天兩天能完成的。耐著性子等了一周，小姑娘終于著急了，一連兩三天每天回家第一件事就是想要去信箱看看。
要了我的鑰匙，小姑娘興沖沖地跑到信箱跟前，自己把鑰匙塞進(jìn)去，打開信箱，往那個不過四五寸寬兩寸來高的黑匣子里望去。
“來了！”小姑娘興奮起來，一邊慢慢把信拿出來確認(rèn)一邊高興得跳起來。
真的來了，接連幾天打開信箱又失望而歸之后，今天終于等到了圣誕老人的回信。
“今年的信封跟去年的有些不一樣。”小姑娘后來告訴我。
“是嗎？我沒注意?！?/p>
“信封上藍(lán)天的顏色沒有去年的藍(lán)色深?！?/p>
我不知道去年的信放哪里去了，無法比較，不過印刷品的色差總是有的，小姑娘所言大概不錯吧。
其實不只是信封，就連信也是印刷品，只不過信封上的地址和信件內(nèi)文抬頭上小朋友的名字是圣誕老人的那些幫手們手寫的。自從小姑娘學(xué)會給圣誕老人寫信以來，每年的回信都是這樣的，只有一次，印刷的信件下面有兩行手寫的句子，是針對小姑娘去信的內(nèi)容而寫的。
即便是這樣印刷為主手寫為輔，加拿大郵政每年為這個圣誕郵件活動付出的努力也很可觀。挪威、芬蘭、加拿大、還有美國的阿拉斯加，大家都宣稱圣誕老人住在自己的國界上，不過加拿大人對此似乎頗有些執(zhí)念。眾所周知圣誕老人住在北極。雖然北極點(diǎn)并不屬于任何國家，但距離北極點(diǎn)僅僅820公里的地方有一個常年有人居住的村子是屬于加拿大的，這是除各國北極科考站之外距離北極點(diǎn)最近的人類活動地點(diǎn)。就算圣誕老人不住在加拿大，加拿大總是他最近的鄰居，對吧？
更進(jìn)一步，加拿大政府在2008年正式宣布圣誕老人是加拿大公民，并且在2013年給這老頭和他的夫人頒發(fā)了護(hù)照。至于加拿大郵政，從1982年開始每年開展給圣誕老人寫信的全國性活動，并專為他老人家提供了一個獨(dú)享的郵政編碼H0H 0H0——跟他那標(biāo)志性的笑聲一樣。
隨著電子郵件、移動通信的普及，寫信的人越來越少，加拿大郵政面臨巨大的財政難題，2013年左右加拿大郵政全面取消送信上門的服務(wù)，代之以立社區(qū)郵箱，以減少開支應(yīng)對這一變化。不過，這并沒有讓郵政系統(tǒng)停辦圣誕老人信件活動。郵局認(rèn)為，這是現(xiàn)代社會中極為難得的一項還在傳承的傳統(tǒng)，可以為孩子們營造一個美好的夢境，同時也可以幫助孩子們學(xué)習(xí)傳統(tǒng)信件的寫作方式，是一個一舉多得的活動。
這樣一項活動所需的人力投入是驚人的。雖然圣誕老人的收信地址是“北極”，但信件其實并不會真的折騰這么一大圈，每個主要城市和地區(qū)都有加拿大郵政的工作人員就地讀信就地回信。即便如此，面對每年150萬封來信，工作量也是驚人的。難怪常常有人懷疑這些信件是不是真的有人讀，畢竟工作人員完全可以僅僅依照信封上的地址發(fā)出一封預(yù)先印刷好的回信。
事實上，加拿大郵政的工作人員沒有選擇這種“高效”的工作方法，他們真的會閱讀每一封信件，有的還會手寫幾句有針對性的回答，就像我女兒收到過的那種。為這事，加拿大郵政有大約1萬名現(xiàn)職和退休員工在業(yè)余時間投入這項志愿者工作，每年貢獻(xiàn)20萬小時的義務(wù)工作時間。在傳說當(dāng)中，幫助圣誕老人給小朋友準(zhǔn)備禮物的是elf（圣誕精靈），郵局的這些志愿者也把自己稱為“圣誕郵政精靈”。
如果算一小筆帳，20萬小時，150萬封來信，平均下來每封信的處理需要8分鐘。圣誕郵政精靈們的時間花在哪兒呢？拆開信封，仔細(xì)辨認(rèn)孩子們歪歪扭扭的筆跡，大概不會是一件非常容易的事情。如果小朋友的信件非常簡單，比如像我家小姑娘那樣，跟圣誕老人講一講自己這一年很乖很棒，再說說自己想要什么禮物，這樣的信件回復(fù)起來估計很快——拿出一份打印好的信件，寫上名字，手寫信封，應(yīng)該花不了8分鐘。
當(dāng)然，這些回信的設(shè)計、寫作、印刷也是需要時間的，每年7月份郵局就需要完成這項工作并把印制好的信件運(yùn)送到全國各地，才能保證來自世界各地的小朋友都能在圣誕節(jié)前收到回信。單是回信模板每年就要設(shè)計8種，還要翻譯成包括盲文在內(nèi)的38種語言。
如果回復(fù)我家小姑娘的信件花不了8分鐘，另外一些孩子的信就不那么好處理了。有的孩子會在信中向圣誕老人提出各種奇奇怪怪的問題，這就需要精靈們給出一個答案才不會讓孩子失望?！皫湍憷┣恋鸟Z鹿魯?shù)婪蛴信笥褑幔俊薄澳銥槭裁纯偸谴┘t色？”“每個小朋友都會在圣誕夜給你準(zhǔn)備曲奇餅干，你最喜歡什么口味的？”這些問題都是需要認(rèn)真回答的。
還有一些不那么好滿足的圣誕愿望。有父母離異的孩子會在信中請求圣誕老人讓自己跟父母一起過一個圣誕節(jié)，有陣亡士兵的孩子讓圣誕老人在圣誕夜把父親當(dāng)作禮物帶回家，還有的孩子在信中向圣誕老人訴說他們在學(xué)校遇到的不愉快或是什么家庭變故搞得他們心情不好。每當(dāng)遇到這樣的信件，圣誕郵政精靈們都會盡自己所能開導(dǎo)、安撫小讀者，讓他們的圣誕節(jié)可以在開心的氛圍中度過。
還有更極端的情況，郵政精靈從來信中嗅到危險的味道，比如孩子生活的環(huán)境潛有家暴風(fēng)險，孩子極度抑郁存在自殘的可能。這時候加拿大郵政還有一套既定程序，引入心理醫(yī)生、警察、社工等相關(guān)專業(yè)人士，盡可能防患于未然。
有意思的是，寄給圣誕老人的信大多是傳統(tǒng)的紙質(zhì)信件。加拿大郵政曾經(jīng)開設(shè)過圣誕老人電子郵件，但運(yùn)營幾年之后發(fā)現(xiàn)電子郵件遠(yuǎn)遠(yuǎn)少于紙質(zhì)信件。最高峰的2008年，加拿大郵政共收到6萬余封寫給圣誕老人的電郵，跟一兩百萬紙質(zhì)信件相比不值一提。而且極少有孩子只寫電郵不寫紙質(zhì)信件的，多數(shù)電郵是在紙質(zhì)信件發(fā)出后孩子又想到什么忘了說的話，通過電郵補(bǔ)發(fā)過去。由于電郵數(shù)量一再減少，2012年只有區(qū)區(qū)2萬封，于是加拿大郵政決定從2013年開始停止圣誕老人的電子郵箱服務(wù)。
我想，除了小朋友沒有電子郵箱或是不會自己發(fā)電子郵件這一客觀因素之外，紙質(zhì)郵件的親切感、儀式感以及他們帶給孩子們的幸福感，恐怕是冷冰冰的電子郵件無法替代的。這些紙質(zhì)郵件背后也有許多映射時代變遷的故事。
2017年，加拿大郵政告訴全國的小學(xué)老師們，學(xué)生們從學(xué)校寄給圣誕老人的信將不再會得到一對一的回信。這并不是郵政精靈們偷懶，其實是他們更加注重跟小朋友們溝通的質(zhì)量。許多學(xué)校老師都會組織全班同學(xué)每人給圣誕老人寫一封信，學(xué)校統(tǒng)一寄出。有些孩子回到家又自己給圣誕老人另寫一封信。處理這兩封信的郵政精靈不大可能是同一名志愿者，那么小朋友在學(xué)校和在家收到的回信就會分別來自兩個不同的“圣誕老人”，不同的信件內(nèi)容、不同的筆跡。聰明的小朋友看出其中的破綻怎么辦？郵政精靈們決定，從學(xué)校寄出的信，“圣誕老人”只給全班同學(xué)集體回信，不再一一作答，這樣家里收到的回信就是唯一的，不會有沖突。
2018年圣誕前加拿大郵政工人因勞資糾紛罷工了。正常的郵件無法收發(fā)，各種證件過期需要郵寄材料的無法正常申請換發(fā)，網(wǎng)購的貨物大量延誤導(dǎo)致許多人擔(dān)心圣誕禮物無法在節(jié)前送到親人手里。這種環(huán)境下，小朋友們卻得到了加拿大郵政的保證，郵政精靈們加班加點(diǎn)，確保圣誕老人的信不會延誤。
2020年的圣誕節(jié)，加拿大與世界各國一樣籠罩在新冠疫情的陰云之下。不知道是出于疫情期間的安全問題還是別的什么考慮，加拿大郵政決定“圣誕郵政精靈”的角色只能由加拿大郵政現(xiàn)任或退休員工擔(dān)任，不再接受社會人士擔(dān)任志愿者。一位連續(xù)35年充當(dāng)郵政精靈的老奶奶被告知她不能幫圣誕老人給孩子們回信了。老人無法接受這個打擊——給孩子們回信已經(jīng)成了她生活的一部分。
老奶奶的事情很快在社交媒體中發(fā)酵，引來了電視臺的報道。好在老人的抱怨得到了有加拿大郵政的重視，他們決定破例讓這位堅持了35年的社會志愿者繼續(xù)給孩子們回信。
有的孩子在信中問圣誕老人，你是怎么一夜之間飛遍全球把禮物送到每個孩子家里的？老奶奶在接受采訪時說，每次收到這樣的問題，她都會在回信中告訴那個充滿好奇心的孩子——你必須相信奇跡的魔力。
加拿大郵政的這群精靈們就是這樣幾十年如一日跟一代又一代父母們一起守護(hù)一代又一代孩子們心中的奇跡。
相信奇跡的不只是孩子?！笆フQ老人”最近收到過一封信，寫信的“孩子”說：我今年83歲了，但我心中仍然住著一個孩子，我希望能收到你的回信。
只要相信，就有奇跡。
