文/婉兮

最近，《芳華》與《妖貓傳》正在全國各大影院熱播，它們有一個(gè)共同主演，叫黃軒。

這個(gè)名字，還與《海上牧云記》、《紅高粱》、《羋月傳》、《親愛的翻譯官》、《女醫(yī)明妃傳》等熱播大劇相連。

但你可能無法想象，這樣一個(gè)當(dāng)紅小生過著的，卻是喝茶寫字讀書的非標(biāo)準(zhǔn)“佛系人生”。

1

19歲那年，黃軒得到了出演《滿城盡帶黃金甲》的機(jī)會。

張藝謀導(dǎo)演，鞏俐、周潤發(fā)加盟，陣容豪華得與自己的身份不相稱。

北京舞蹈學(xué)院音樂劇系的大一新生黃軒，只覺得自己被天上掉下來的餡餅砸中。可他不能說出來，幸福必須藏著掖著，因?yàn)閯〗M要求他保密。

鏡試了、妝也試了，幾天后接到一個(gè)電話：“小王子定你了，回去準(zhǔn)備吧。”

心花怒放的黃軒在興奮中開始了等待，可開工電話遲遲不來。某天看報(bào)紙，他忽然發(fā)現(xiàn)，電影已經(jīng)開機(jī)了！但沒人通知自己……

這就不得不去一問究竟了，不料對方回答：“我們又加了一個(gè)王子，由周杰倫來演，小王子的年齡，必須從19歲改成14歲，你就不合適了，導(dǎo)演讓我跟你說聲抱歉?！?/p>

沒有語言能形容那一刻的失落和沮喪，因?yàn)?b>世間最大的痛苦并不是得不到，而是差一點(diǎn)點(diǎn)就得到。

電影的宣傳聲勢浩大，他把自己關(guān)起來，不能聽到一丁點(diǎn)兒和黃金甲有關(guān)的東西?！靠吹揭淮?，心里就抖一下?！?/p>

誰料怕什么來什么，《滿城盡帶黃金甲》的首映式，竟然選了他們班去伴舞。

黃軒找理由推脫，可導(dǎo)演知道緣由后，一把抓住他：“你一定要去參加這個(gè)伴舞，要鍛煉自己的內(nèi)心?！?/p>

原本的小王子，那一刻不得不穿上太監(jiān)服，做出小丑般的動(dòng)作來為電影烘托氣氛。

那天，黃軒看著首映式星光熠熠，內(nèi)心五味雜陳。

2

后來，黃軒遇到了婁燁，拍了《春風(fēng)沉醉的夜晚》，這部電影在戛納電影節(jié)獲了獎(jiǎng)。

得知消息時(shí)，黃軒正在另一個(gè)劇組拍戲，他樂顛顛跑去跟導(dǎo)演商量：“給我五天時(shí)間，我要去戛納，我有部電影獲獎(jiǎng)了！”

導(dǎo)演也很高興，立馬準(zhǔn)了他的假。

然而歷史重演了，黃軒沒接到去戛納的通知。他不好意思直接問婁燁，便把事情拜托給了同劇組演員的經(jīng)紀(jì)人。

和上次一樣，消息遲遲不來，黃軒憋不住去問，不想晴天霹靂又來了！

“黃軒，因?yàn)槠拗?，你的那條故事線被刪了，40分鐘的戲被剪到只剩一個(gè)背影……”

“那就是說，電影里沒我？”

“有，字幕有?！?/p>

黃軒默默掛了電話，有了黃金甲的失落在前，沮喪和痛苦似乎都淡了那么一點(diǎn)。

想不到的是，“抱歉”這兩個(gè)字，后來會一次又一次地出現(xiàn)在他的生活中。

《海洋天堂》和《日照重慶》這兩部電影，最初定下的男主都是他。但當(dāng)他為角色認(rèn)認(rèn)真真地做準(zhǔn)備時(shí)，一句抱歉便不期而至。

因?yàn)檫@樣那樣的原因，角色臨時(shí)被換，讓他白白付出，從期待到沮喪、自我質(zhì)疑，在一條叫作“表演”的路上苦苦跋涉。

2007年到2009年，黃軒只接得到一些小成本文藝電影，拍了沒辦法播出，或者被剪到一點(diǎn)不剩。

收入被壓得很低，夢想被生活肆意嘲弄，他的父親，也在那段最壓抑無望的時(shí)光里離他而去。

3

父親離開得很突然。

接到電話后，身在外地的黃軒茫茫然地搭上大巴，連夜往北京趕。

他恍恍惚惚，不相信噩耗是真的，于是便嘗試著給爸爸的手機(jī)發(fā)了一條短信：“你在干嘛呢？”

“爸爸休息了?！毙畔⑹怯H戚代回的。那一刻，他在黑暗中淚如雨下。

黃軒生于蘭州，自幼父母離異。隨后，他跟母親去了廣州，父親在北京又成了一個(gè)家。

父子關(guān)系被時(shí)間和空間淡去，直到黃軒來到北京上大學(xué)，一老一少兩個(gè)男人才開始和解。

那時(shí)候，黃爸爸常常在周末時(shí)，扛著一箱牛奶來到兒子的宿舍。然后，父子倆再去大吃一頓，把丟失的時(shí)光和愛都一口口吃回來。

黃軒參加“紅樓夢中人”選秀時(shí)，被淘汰又被復(fù)活，父親興奮得見人就夸：“我就說，我兒子行！”

可如今，事業(yè)未成，至親卻早早離去。

年輕的黃軒在極度痛苦中整日酗酒，喝醉了就在北京的午夜街頭嚎啕大哭。

直到有一天，他在宿醉的頭痛欲裂里路過一家文具店，店里正在處理文房四寶，20塊錢一套，他鬼使神差地掏了錢。

4

那天，黃軒捧著筆墨紙硯回了家，

攤開紙張，蘸上濃墨，橫豎撇捺照著比劃，心和神都凝聚在筆尖上。就這樣，從沒練過書法的黃軒在桌前坐了一下午，卻出乎意料地尋回了內(nèi)心的平靜。

從此以后，無論去到哪兒，他都會把筆墨紙硯帶在身邊。黑暗的生活好像忽然豁開一道口子，光亮涌了進(jìn)來。

毛姆說，書籍是一個(gè)隨身攜帶的小型避難所。

事實(shí)上，書籍以外的任何精神寄托，都可以成為排解憂傷的載體。書法也好，旅行也罷。

黃軒熱愛旅行，他曾在無比失意時(shí)，獨(dú)自一人漂到巴黎，只帶著200歐元和一張學(xué)生信用卡。

在巴黎，他每天買幾塊面包，坐著地鐵去逛博物館和藝術(shù)館，餓了啃上幾口面包喝上幾口水，晚上再去臺灣人開的飯店吃一碗面。

浪蕩了半個(gè)月，老板的電話在一個(gè)深夜十萬火急地打過來，原來是《無人駕駛》找他去試鏡。

他不報(bào)希望：“不去了，我在這兒玩得挺開心的，回去見了又白見。全明星陣容怎么又會有我呢？”

可生命中的有些事兒，往往是有心栽花花不開，無心插柳柳成蔭。

這一次，那個(gè)無所顧忌的少年里加，終于讓黃軒在大銀幕上露了臉。

然后，《推拿》來了，盲人少年“小馬”一角終于讓黃軒得償所愿，跟著婁燁去到了柏林電影節(jié)。

“終于”這個(gè)詞，意味著跋山涉水到達(dá)彼岸，是一種欣慰和悵然交織起來的復(fù)雜情緒。

而黃軒從中悟出的是，演員這個(gè)職業(yè)，本身就充滿了等待與被選擇。既然如此，那為什么一定是我？就算不是我，又有什么大不了？

5

2014年，觀眾們忽然驚異地發(fā)現(xiàn)，一個(gè)名叫“黃軒”的小伙子從天而降。

他以“國民初戀”的形象出現(xiàn)在熱播劇《紅高粱》，又以一場教科書級別的哭戲驚艷了整個(gè)《黃金時(shí)代》。

那已經(jīng)是他正式出道的第七年，演技和心性都被時(shí)光打磨透徹。而他自己，也在不知不覺中變了一個(gè)人。

其中最顯著的變化是，無論去到哪兒，他都會在行李箱中放上筆墨紙硯、茶具還有書。

拍《羋月傳》時(shí)，只要沒有戲，黃軒就會在一旁鋪開宣紙、研開墨汁，安安靜靜地寫字。

如果早上不拍戲，他就慢悠悠地起床，燒水、沏茶、看會兒書，再去片場。晚上收工回來洗完澡，還得放點(diǎn)音樂，開瓶小酒獨(dú)酌，然后才睡覺。

這種“有禪味”的生活，滲透在平日的一點(diǎn)一滴里，從來都不是刻意為之。

事實(shí)上，黃軒一直都是個(gè)懂得向內(nèi)尋找力量的人。他會通過一些簡約的儀式來實(shí)現(xiàn)與自己的內(nèi)心對話，現(xiàn)在是看書寫字喝茶，過去是跟樹說話。

宿舍門前的三棵樹，曾被他分配了不同的角色。甲負(fù)責(zé)傾聽他在學(xué)習(xí)方面的困惑，乙接收到的主要信息關(guān)于情感，丙聽到的，則是他和同學(xué)朋友的相處種種。

難怪婁燁會覺得，《推拿》中那個(gè)內(nèi)向而敏感的小馬，幾乎就是為黃軒量身定做。

“你身上有小馬的氣質(zhì)?！?/p>

“什么氣質(zhì)？”

“享受孤獨(dú)的氣質(zhì)?！?/p>

6

黃軒原本該成為一個(gè)專業(yè)舞者，他的母親是一位舞蹈演員，他本人也因?yàn)橄矚g邁克杰克遜而上了舞蹈中專。

但畢業(yè)前夕，他受了腰傷。在那些整日整日趴著的日子里，他用VCD來打發(fā)時(shí)間。

不想一看就沉了進(jìn)去，年少的黃軒對演員這種職業(yè)產(chǎn)生了強(qiáng)烈的向往。

因?yàn)槟隳芡ㄟ^表演，去嘗試各種各樣的人生，仿佛可以活好幾輩子。

可惜的是，他考了兩次也沒上中戲和北影，也就順其自然地讀了北京舞蹈學(xué)院。

早些年經(jīng)歷換角風(fēng)波時(shí)，一位朋友安慰他：“如果你只是純粹想當(dāng)演員，哪里都是你的舞臺，哪怕只是一個(gè)小小的劇團(tuán)?！?/p>

作為演員，黃軒自然有一顆想紅的心，但朋友的話讓他開始思索表演背后的哲理性問題。

他演了各種各樣的人，這才發(fā)現(xiàn)，角色其實(shí)也是一種內(nèi)心映射。

他成就角色，角色也在幫著他認(rèn)識自己。每個(gè)角色都是他的一部分：

《推拿》里的小馬是孤獨(dú)的那一部分；

《紅高粱》里張俊杰是正義善良，甚至有點(diǎn)“軸”的那一部分；

《羋月傳》里的黃歇是天真、深情的那一部分；

《無人駕駛》里的賽車手里加是叛逆不羈的那一部分……

一個(gè)接一個(gè)的角色打開了黃軒的生命，塑造人物這件事在他眼里，也慢慢有了更深層次的價(jià)值。

“演戲是一種修行，因?yàn)槿松闹攸c(diǎn)只有一個(gè)，就是不斷修飾自己心靈的樣子。”

7

馮小剛說：“黃軒樣子誠懇，內(nèi)心誠懇，劉峰就需要這樣的感覺?！?/p>

陳凱歌說：“現(xiàn)實(shí)中眼神干凈的文青黃軒，是最適合電影里詩人白居易的人選。”

周迅說：“他是我們每個(gè)人小時(shí)候都有過或者幻想有過的一個(gè)純情、青梅竹馬的愛人，特別的美好?！?/p>

對，幾乎每個(gè)人提到他，都用了溫暖、純凈、清澈這一類詞匯。

可事實(shí)是，黃軒早已過了而立之年，在娛樂圈這個(gè)大染缸里摸爬滾打十余年。

獨(dú)一無二的干凈，來自喝下去的一杯杯茶、寫下的一個(gè)個(gè)字、讀過的一頁頁書，以及從不間斷的內(nèi)心思索，對演戲的、生命的、人情的，以及世界的。

黃軒說，十年后，他希望自己的一年可以分為四部分：

三個(gè)月為電影做準(zhǔn)備、三個(gè)月在拍電影、三個(gè)月和愛人一起旅行、三個(gè)月閑在家里種地養(yǎng)花。

說實(shí)話，黃軒的成名故事，是我見過的對修行最妥帖的詮釋。

真正的佛系并非簡單的“都行、可以、沒關(guān)系”，而是包裹在通透之中的隨遇而安，是歷經(jīng)種種磨礪后的豁然開朗。

佛家把生、老、病、死、愛別離、怨憎會、求不得視為人生七苦，能從苦痛中悟出真諦并淡然處之之人，才能稱為修行路上的真正智者。

大概就像黃軒那樣吧。