家門口有口大池塘，池塘邊上，就是奶奶的菜園子，不大，卻是我們?cè)?jīng)一家子蔬菜的來源。
從家門前的小路下去，需要打開一個(gè)小小的籬笆門。這是奶奶做的。仿佛是那個(gè)時(shí)代過來人與生俱來的天賦，奶奶能動(dòng)手做任何東西，小到零食點(diǎn)心，大到架子木籬，涵蓋了所有生活所需。
我小時(shí)候不愛吃飯，奶奶就包子、餃子、面條、粥輪換著做。我最愛吃奶奶做的包子，但是不喜歡里面包的油渣。當(dāng)時(shí)還不明白為什么奶奶喜歡在包子里面包油渣，直到現(xiàn)在回想起來才明白，原來是那時(shí)候窮，買不起太多肉?？图胰俗霾朔诺氖秦i油，豬油需要自己買肥肉來煉。煉完油的油渣不能浪費(fèi)，所以拿來包包子。油渣包子很香，熱騰騰的，面皮柔軟，內(nèi)餡香甜，就是能吃到肥肉，我從小就不愛吃肥肉。還有一樣?xùn)|西，也是奶奶經(jīng)常做的，那就是黑黍子面片湯。黑紫色的黍子面加水揉了，用手扯著丟進(jìn)鍋里，放上油鹽蔥花，就可以出鍋了。因?yàn)楹谑蜃拥拇嬖冢瑴亲仙?，咸香可口，但是，面片?nèi)里卻是極其粗糙，讓小時(shí)候的我難以下咽。你們知道苦麥長(zhǎng)老之后莖上的皮可以吃嗎？割下一米多長(zhǎng)的莖，在地上用石頭輕輕地砸，外皮裂開，剝下深綠色的外皮，用水泡著。要吃的時(shí)候撈出來切段，放蔥姜蒜一炒，爽脆可口，我曾經(jīng)就著它喝了七碗粥。奶奶會(huì)做的好吃的太多太多了，可惜現(xiàn)在奶奶年紀(jì)大了，已經(jīng)做不動(dòng)了。
推開籬笆，就進(jìn)到了菜園子里。園子不大，但種的菜卻種類豐富。春天，大半園子種上了玉米，邊邊角角種上生菜，小白菜，油菜；夏天，玉米已經(jīng)長(zhǎng)的老高，結(jié)出了一根根胖乎乎的果實(shí)，在夏季午后的風(fēng)雨中，嘩啦啦地響成山中的潮水，番薯葉子郁郁蔥蔥在地上蔓延，邊角的雜草也長(zhǎng)得老高，還有巨大的非洲蝸牛藏在里面；秋天，玉米已經(jīng)摘完了，重新種上了蘿卜、芥菜、大頭菜，到了冬天，這些菜就能采摘下來，晾曬幾日，做成蘿卜干和咸菜；冬天，能種的菜不多，菜地里種滿了為過年而準(zhǔn)備的生菜，一畦一畦的，嫩綠可愛。有時(shí)候春天，靠近池塘邊的那一小塊地上，會(huì)出現(xiàn)幾株向日葵，那是我用過年吃的生瓜子種出來的。奶奶會(huì)埋怨我浪費(fèi)了她的地，但其實(shí)，每次她給菜澆水的時(shí)候，都會(huì)幫我澆我的向日葵，不然，以我那三分鐘熱度的性子，怎么能種活那些向日葵呢。
等我上初中的時(shí)候，我開始在周末幫奶奶給菜澆水。到大腿的黑色水桶很重，我只能晃晃悠悠地抬著半桶水，而奶奶，能用她瘦小的身軀挑起滿滿兩桶。她只有150，兩桶沉重的水挑在她肩頭，卻穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)。我知道，這是幾十年來的勞作換來的。
奶奶的身世我知道的不多，只是從她偶爾只言片語的敘述中拼湊出大概。她出生在潮汕，有個(gè)哥哥，在那個(gè)戰(zhàn)亂的年代，她跟著家人逃難來到我們這個(gè)小鎮(zhèn)，然后被父母賣給了我爺爺家，做了童養(yǎng)媳。奶奶跟我講這些的時(shí)候，神情平靜，我卻聽著有點(diǎn)難過。她還說過，那時(shí)候女孩子都剪著短頭發(fā)，臉上涂黑，假扮成男孩子的樣子，還說，日本鬼子來的時(shí)候，大人都逃走了，小男孩留在床上，鬼子不僅不會(huì)傷害孩子，還會(huì)給他糖。關(guān)于戰(zhàn)爭(zhēng)，奶奶就跟我說過這些，其余的就不再說了。曾經(jīng)爺爺家也算是富戶，還有在海外的親戚，卻因?yàn)槌榇鬅?，把家?cái)敗光，奶奶說，那時(shí)候國(guó)民黨倒臺(tái)，家里的錢都成了廢紙，一張一張，只能拿來糊墻。
爺爺會(huì)讀書識(shí)字，一手毛筆字寫得很好，整日養(yǎng)花遛鳥，這個(gè)家，全靠奶奶操勞。園子邊上有顆龍眼樹，奶奶說是爺爺花50元買來的，本來有兩棵，死了一棵。走近龍眼樹一看，就能看到樹身上深深淺淺的傷痕，有些甚至已經(jīng)剝離了部分樹皮，但龍眼樹仍舊頑強(qiáng)地活著。這是奶奶用斧子砍的。那棵死掉的龍眼樹就是被奶奶砍掉的，只是這棵活下來了，奶奶也就放棄了。因?yàn)樵谀棠萄劾铮堁蹣洳荒芴铒柖亲?，而且茂密的枝干擋住了下面菜地的陽光?/p>
奶奶的性格跟爺爺?shù)慕厝徊煌粋€(gè)現(xiàn)實(shí)一個(gè)理想，可能只有戰(zhàn)亂才能將這截然相反的兩個(gè)人湊在一起吧。兩個(gè)人生活了一輩子，養(yǎng)育了五個(gè)子女，卻沒有很親密。只是，奶奶一直都耿耿于懷，沒有在我爺爺去世那天，給他做一碗他要吃的河粉。爺爺去世的突然，早上身體不舒服，讓我奶奶給煮一碗河粉，奶奶沒去，而是出門找了醫(yī)生，回來時(shí)，爺爺已經(jīng)去世了。
爺爺種的這個(gè)龍眼樹品種很特別，雖然不大，肉少，卻格外的甜。有一年結(jié)了特別多的龍眼，密密匝匝的快把樹枝壓彎了。嬸子讓我摘了拿去街上賣，我便興致勃勃地摘了一大筐。然而第二天，等我起床，奶奶已經(jīng)自己去賣龍眼了，回來還把賣的錢都給了我。
我知道，世上最愛我的人就是我奶奶。她跟所有老一輩的人一樣，都有著重男輕女的思想，卻接下了四個(gè)月的我，一直細(xì)心照顧。作為一個(gè)留守兒童，我的童年從不缺少愛。她會(huì)在冬天逼我穿衣服，會(huì)逼我喝完不喜歡的魚湯，會(huì)弄一些不好吃的補(bǔ)品，也會(huì)跟我走遍整個(gè)鎮(zhèn)子買衣服，也會(huì)把肉都給我，也會(huì)包容我所有的任性。奶奶從沒讀過書，連自己的名字都不認(rèn)識(shí)，卻會(huì)一直要求我好好念書，以后坐辦公室，不要受苦。
年年歲歲，菜園子里的草木枯榮反復(fù)，那個(gè)在期間勞作的身影，卻已消失在時(shí)光之中。奶奶已經(jīng)老了，老到需要拄著拐杖，老到只能走到門口，再也走不到她勞作了大半生的菜園子。園子的籬笆壞了，園子里的雜草長(zhǎng)了又長(zhǎng)，就連那棵龍眼樹，也很少開花結(jié)果，而奶奶的牙沒了，聽不見了，看人只剩模糊的光影，有時(shí)候，連我都看不出來了......
