作者屠格涅夫，力岡 譯

原載河北教育出版社《屠格涅夫全集》第11卷，于作者1860年1月10日在為清貧文學(xué)家和學(xué)者賑濟(jì)會(huì)集資而舉辦的公開講座上的講演

*初次發(fā)表于《現(xiàn)代人》1860年第1期。此講演于1857年2月27日動(dòng)筆，1859年12月28日始告完成。屠格涅夫?qū)μ眉X德形象所作的新的解釋，是在他與赫爾岑的論戰(zhàn)中產(chǎn)生的。赫爾岑在《來(lái)自彼岸》一書中回憶垮臺(tái)的1848年革命的活動(dòng)家時(shí)諷剌他們是可笑的堂吉訶德。屠格涅夫認(rèn)為赫爾岑貶低了堂吉訶德的形象，他在這篇講演中強(qiáng)調(diào)指出堂吉訶德的英雄主義因素，把堂吉訶德看成是一個(gè)戰(zhàn)士和革命者，這一思想在《前夜》的主人公英沙羅夫形象的塑造中得到了最為徹底的揭示。屠格涅夫?qū)防滋氐男蜗蟮慕忉?，也與傳統(tǒng)的解釋有所不同。他對(duì)哈姆雷特做了完全否定的評(píng)價(jià)。

威廉·莎士比亞

米格爾·德·塞萬(wàn)提斯·薩維德拉

先生們！

莎士比亞的悲劇《哈姆雷特》第一版與塞萬(wàn)提斯的《堂吉訶德》第一卷是在同一年問世的，同在17世紀(jì)初葉。

我覺得這偶然的巧合是有重要意義的，把我所說(shuō)的這兩部作品放在一起，使我產(chǎn)生了一系列想法。請(qǐng)?jiān)试S我和你們談?wù)勥@些想法，但我事先聲明，有不當(dāng)之處務(wù)請(qǐng)海涵。歌德說(shuō)過(guò)：“誰(shuí)想要理解詩(shī)人，就應(yīng)當(dāng)進(jìn)入他的領(lǐng)域?！鄙⑽募覜]有任何權(quán)利提出類似的要求，但是他可以期望他的讀者或聽眾會(huì)愿意伴隨他進(jìn)行漫游——伴隨他進(jìn)行探索。

先生們，我的某些觀點(diǎn)比較特殊，這也許會(huì)使你們感到驚訝，但是偉大的詩(shī)歌作品的特別優(yōu)越之處正在于它們的作者給它們注入了永生不死的生命，在于對(duì)它們的看法，如同一般對(duì)人生的看法一樣，可以是無(wú)限多樣的，甚至是相互矛盾的一同時(shí)又都是同樣正確的。給哈姆雷特不知已寫了多少注釋，并且不知還將寫出多少！這個(gè)真正取之不盡的典型的研究已得出多么不同的結(jié)論！《堂吉訶德》所提問題的性質(zhì)本身有所不同，它那好像受南國(guó)太陽(yáng)照耀的敘述確實(shí)極為清晰，因此進(jìn)行解釋的借口就少了。但是，遺憾的是，我們俄羅斯人沒有《堂吉訶德》的好譯本；我們大部分人對(duì)它只有一個(gè)相當(dāng)模糊的印象，我們?cè)谡f(shuō)“堂吉訶德”這個(gè)詞時(shí)經(jīng)常指的是一個(gè)小丑。在我們腦子里，“堂吉訶德精神”這個(gè)詞與“荒唐”一詞意思是相同的；然而我們應(yīng)當(dāng)承認(rèn)堂吉訶德精神里有崇高的自我犧牲的因素，只不過(guò)表現(xiàn)了它的滑稽的一面罷了。如果有人提供《堂吉訶德》的一個(gè)好的譯本，那么這對(duì)讀者來(lái)說(shuō)是真正做了一件好事；如果一位作家把這部獨(dú)一無(wú)二的作品的全部的美傳達(dá)給我們，那么所有的人全都會(huì)感激他?，F(xiàn)在讓我們回到正題上來(lái)。

我在上面說(shuō)過(guò)，我覺得堂吉訶德和哈姆雷特的同時(shí)出現(xiàn)具有重要意義。我覺得在這兩個(gè)典型中體現(xiàn)了人的天性的兩種根本的、對(duì)立的特點(diǎn)——即人的天性賴以轉(zhuǎn)動(dòng)的軸的兩端。我覺得所有的人都或多或少地屬于這兩種類型中的一種，我們每一個(gè)人或是與堂吉訶德相像，或是與哈姆雷特相像。不錯(cuò)，現(xiàn)在哈姆雷特要比堂吉訶德多得多，但是堂吉訶德沒有絕跡。

現(xiàn)在讓我來(lái)作一些說(shuō)明。

所有的人——自覺地或不自覺地——都為自己的原則、自己的理想，即為他們認(rèn)為是真善美的東西而活著。許多人接受的理想完全是現(xiàn)成的，具有確定的、歷史地形成的形式。他們生活著并把自己的生活與這個(gè)理想進(jìn)行對(duì)照，有時(shí)在情欲或偶然事件的影響下偏離這個(gè)理想，但是他們不議論它，不懷疑它；另一些人則相反，他們用自己的思想來(lái)分析它。不管怎么樣，如果我斷言說(shuō)，對(duì)所有人來(lái)說(shuō)，這個(gè)理想、他們生存的這個(gè)基礎(chǔ)和目的要么處于他們自身之外，要么處于他們自身之中，換句話說(shuō)，對(duì)我們每個(gè)人來(lái)說(shuō)，要么自身的我居于首位，要么他認(rèn)為是最高的另一種東西居于首位，這樣說(shuō)是不大會(huì)錯(cuò)的。有人可能會(huì)反對(duì)我的說(shuō)法，認(rèn)為現(xiàn)實(shí)生活不會(huì)有如此明顯的區(qū)分，在同一個(gè)人身上兩種觀點(diǎn)可能交替出現(xiàn)，甚至在某種程度上相融合；但是我根本沒有想要肯定在人的天性中不可能發(fā)生變化和矛盾，我只是想指出人對(duì)自己的理想的兩種不同的態(tài)度?，F(xiàn)在我想根據(jù)我的理解說(shuō)明這兩種不同的態(tài)度是如何體現(xiàn)在上述兩個(gè)典型里的。

先從堂吉訶德講起。

堂吉訶德表明什么呢？讓我們不要對(duì)他匆匆地一瞥，不要把目光停留在表面上和瑣事上；讓我們不要把堂吉訶德看作只是一個(gè)可悲的騎士，看作是一個(gè)為了嘲笑古代騎士小說(shuō)而創(chuàng)造的人物。大家知道，這個(gè)人物的意義在其不朽的作者的筆下擴(kuò)大了，第二卷里的那個(gè)成為公爵和公爵夫人們的親熱的交談?wù)?、?dāng)總督的侍從的英明導(dǎo)師的堂吉訶德，已不是在小說(shuō)第一卷里、尤其是小說(shuō)開頭出現(xiàn)在我們面前的那個(gè)堂吉訶德，已不是那個(gè)古怪、可笑、到處挨打的怪物，因此我想探究一下問題的實(shí)質(zhì)。再重復(fù)一遍：堂吉訶德究竟表明什么呢？首先表明信仰，對(duì)某種永恒的、不可動(dòng)搖的東西的信仰，對(duì)真理的信仰，一句話，對(duì)那種處于個(gè)人之外的真理的信仰。這種真理不大容易把握，要求為它服務(wù)和做出犧牲，但是只要為它服務(wù)時(shí)持之以恒并且做出大的犧牲，它也是可以掌握的。堂吉訶德整個(gè)人充滿著對(duì)理想的忠誠(chéng)，為了理想，他準(zhǔn)備經(jīng)受各種艱難困苦，犧牲生命；他珍視自己的生命的程度，視其能否成為體現(xiàn)理想、在世界上確立真理和正義的手段而定。有人會(huì)說(shuō)，這個(gè)理想是他精神失常后從騎士小說(shuō)的幻想世界里汲取來(lái)的，我同意這種說(shuō)法，堂吉訶德的可笑的一面就在于此，但是理想本身仍然是完全純潔的。為自己而生活，只關(guān)心自己——堂吉訶德認(rèn)為這是可恥的。他整個(gè)人，如果可以這樣說(shuō)的話，生活在自己之外，活著是為了別人，為了自己的兄弟，為了根除邪惡，為了反對(duì)敵視人類的力量——魔法師、巨人，即壓迫者。他身上連一點(diǎn)利己主義的痕跡也沒有，他不關(guān)心自己，他整個(gè)人都充滿自我犧牲精神——請(qǐng)珍視這個(gè)詞！——他有信仰而且堅(jiān)信不疑，義無(wú)返顧。因此他無(wú)所畏懼，不屈不撓，滿足于吃最粗劣的飯食和穿最寒酸的衣服，因?yàn)樗櫜簧线@些。他心地溫順，但精神上偉大而勇敢；他息事寧人的虔誠(chéng)沒有對(duì)他的自由形成限制；他雖無(wú)虛榮心，但他不懷疑自己和自己的使命，甚至不懷疑自己的體力；他的意志是百折不回的意志。一心追求同一個(gè)目標(biāo)，使得他的思想有些單調(diào)，思維方式有些片面；他知道得很少，而且他也不需要知道得很多；他知道他的事業(yè)是什么，他為了什么活在世上，這就是主要的知識(shí)。

堂吉訶德有時(shí)可以使人覺得完全是一個(gè)瘋子，因?yàn)槭挛锏淖蠲黠@的實(shí)體性會(huì)在他眼前消失，如同蠟碰到他熱情之火熔化了一樣（他確實(shí)認(rèn)為木偶是活的摩爾人，把山羊看成了騎士）有時(shí)可以使人覺得他是一個(gè)智力有限的人，因?yàn)樗淮笕菀桩a(chǎn)生共鳴，也不大會(huì)進(jìn)行欣賞；但是他像一棵千年的古樹，把根深深地扎在土壤里，既不能改變自己的信念，又不能把思想從一件事情轉(zhuǎn)移到另一件事情上；他的道德觀念的堅(jiān)固性（請(qǐng)注意，這個(gè)發(fā)瘋的游俠騎士是世界上最有道德的人）使得他的所有見解和言論，使得他整個(gè)人具有一種特殊的力量，顯得特別有氣魄，雖然他不斷地陷入滑稽可笑和受屈辱的境況之中……堂吉訶德是一個(gè)熱心人，一個(gè)效忠于思想的人，因此他閃耀著思想的光輝。

那么哈姆雷特具有什么特點(diǎn)呢？

首先是好進(jìn)行分析和具有利己主義，因而缺乏信仰。他整個(gè)人都是為自己而活的，他是一個(gè)利己主義者。但是要相信自己，即便是一個(gè)利己主義者也是無(wú)法做到的；只能相信處于我們之外和我們之上的事物?？墒枪防滋夭幌嘈诺倪@個(gè)我，對(duì)他來(lái)說(shuō)卻是很寶貴的。這是出發(fā)點(diǎn)，他不斷回到這個(gè)點(diǎn)上來(lái)，因?yàn)樵谡麄€(gè)世界上他找不到他的靈魂可以依附的任何東西；他是一個(gè)懷疑主義者，總是為自己忙忙碌碌，要求別人重視自己；他經(jīng)常關(guān)心的不是自己的責(zé)任，而是自己的地位。哈姆雷特懷疑一切，當(dāng)然也懷疑自己；他的頭腦過(guò)于發(fā)達(dá)，以至不能滿足于他在自己身上發(fā)現(xiàn)的東西；他意識(shí)到自己的弱點(diǎn)，但是任何自我意識(shí)都是一種力量，由此而產(chǎn)生了他的冷嘲，這是堂吉訶德的熱情的對(duì)立物。哈姆雷特懷著喜悅的心情夸大其詞地責(zé)罵自己；他經(jīng)常觀察自己，隨時(shí)察看自己的內(nèi)心深處，因此他非常清楚地了解自己的所有缺點(diǎn)并且蔑視它們，蔑視自己，——與此同時(shí)，可以說(shuō)，他靠這種蔑視而生活，靠這種蔑視為生。他不相信自己，同時(shí)虛榮心很強(qiáng)；他不知道他希望得到什么，為什么而活著，同時(shí)又眷戀生活……他在第一幕第二場(chǎng)大聲說(shuō)道：“上帝??！上帝?。』蛘吣怯郎恼嫔裎丛贫ń沟穆煞?！……人世間的一切在我看來(lái)是多么可厭、陳腐、乏味而無(wú)聊！”但是他并不放棄乏味而陳腐的生活，他還在父親的鬼魂出現(xiàn)之前，還在接受那項(xiàng)把意志消沉的他徹底壓垮的可怕任務(wù)之前，他就想要自殺，但是他并不殺死自己。對(duì)生活的愛就在這些想要結(jié)束生命的愿望中表現(xiàn)出來(lái)，所有十八歲的青年都熟悉這樣的感情：

那是熱血沸騰，精力過(guò)剩。[引自萊蒙托夫的詩(shī)《不要相信自己》]

但是讓我們不要對(duì)哈姆雷特過(guò)于苛求：他很痛苦，而且他的痛苦比堂吉訶德的痛苦更厲害，更傷人。堂吉訶德挨粗野的牧羊人、被他釋放出來(lái)的犯人的毒打，哈姆雷特自己傷害自己，自己折磨自己。他手里也有一把劍，一把雙刃鋒利的分析的劍。

我們應(yīng)當(dāng)承認(rèn)，堂吉訶德確實(shí)很可笑。他的形象幾乎是詩(shī)人所能描繪出的最可笑的形象。他的名字甚至在俄國(guó)農(nóng)夫嘴里也成了一個(gè)可笑的綽號(hào)。我們可以根據(jù)親耳所聞確信這一點(diǎn)。一想起他，頭腦里就會(huì)出現(xiàn)一個(gè)痩骨嶙峋、長(zhǎng)著鷹鉤鼻子的人，他身披漫畫式的鎧甲，騎著一匹骨痩如柴的可憐的駑馬，這就是那可憐的、老是挨餓挨打的駑診難得，不能不承認(rèn)它有某種值得半認(rèn)真地同情和令人感動(dòng)之處。堂吉訶德是可笑的……但是在笑聲中有一種使人和解和彌補(bǔ)過(guò)錯(cuò)的力量，如果“你們嘲笑的事，就是你為之效力的事”這句話說(shuō)得有道理，那么可以加上一句：你所嘲笑的人，就是你已寬恕的人，你甚至準(zhǔn)備愛他。相反，哈姆雷特的外表很漂亮。他神情憂郁，臉色蒼白，雖然并不顯得消痩（他的母親說(shuō)他長(zhǎng)得很豐滿，“our son is fat”），穿著黑天鵝絨衣服，戴著插羽毛的帽子，風(fēng)度優(yōu)雅，說(shuō)的話無(wú)疑帶有詩(shī)意，對(duì)別人總是有一種優(yōu)越感，同時(shí)又將自卑自賤作為一種刺激性的娛樂；他身上的一切都討人喜歡，一切都使人迷戀。任何人都以被視為哈姆雷特為榮，誰(shuí)也不愿意得到堂吉訶德這一綽號(hào)，普希金在給自己的朋友寫信時(shí)稱他為“哈姆雷特巴拉丁斯基”［巴拉丁斯基〔1800?1844），俄國(guó)詩(shī)人］。誰(shuí)也不會(huì)想到要嘲笑哈姆雷特，而這正好是對(duì)他的譴責(zé)；愛他幾乎是不可能的，只有像霍拉旭那樣的人，才會(huì)依戀哈姆雷特。我將在下面談到他們。任何人都同情他，這是可以理解的，因?yàn)閹缀趺總€(gè)人都在他身上找到自己的特點(diǎn)；但是，再說(shuō)一遍，愛他是不可能的，因?yàn)樗约翰粣廴魏稳恕?/p>

讓我們繼續(xù)進(jìn)行比較吧。哈姆雷特是被篡奪王位的親兄弟謀殺的國(guó)王的兒子。他的父親走出墳?zāi)?，走出“墳?zāi)箯堥_的兩顎”前來(lái)告訴他，要他為自己報(bào)仇，而他猶豫不決，欺騙自己，以責(zé)罵自己而自慰，最后偶然地殺死了他的繼父。心理特點(diǎn)揭示得很深刻，許多聰明但短視的人居然膽敢為此而責(zé)備莎士比亞！而堂吉訶德很窮，幾乎家無(wú)長(zhǎng)物，沒有任何錢財(cái)和關(guān)系，年老，孤獨(dú)，卻擔(dān)當(dāng)起鏟除邪惡和保護(hù)全世界受欺壓者（他完全不認(rèn)識(shí)這些人）的重任！他第一次想要解救無(wú)辜遭受欺壓的人的嘗試失敗了，反而給無(wú)辜者帶來(lái)加倍的災(zāi)難（我指的是堂吉訶德把一個(gè)孩子從主人的毒打下解救出來(lái)的那個(gè)場(chǎng)面，而主人在這位解救者離開后，更加厲害地懲罰可憐的孩子），這又何妨；堂吉訶德認(rèn)為他面對(duì)的是兇惡的巨人，便向有用的風(fēng)車發(fā)起攻擊，這又有何妨?……這些形象的滑稽可笑的外殼，不應(yīng)使我們不去注意隱藏在其中的涵義。誰(shuí)要是在準(zhǔn)備犧牲自己時(shí)想到先盤算和權(quán)衡一下所有的后果和自己行為可能帶來(lái)的全部益處，誰(shuí)就未必能夠做出自我犧牲。

哈姆雷特不會(huì)發(fā)生任何類似的事，難道他這個(gè)具有聰明機(jī)靈的頭腦和愛好懷疑的人會(huì)犯這樣不應(yīng)該犯的錯(cuò)誤嗎？不，他不會(huì)去同風(fēng)車作戰(zhàn)，他不相信那是巨人……而且即使他們真的存在，他也不會(huì)去進(jìn)攻他們。哈姆雷特不會(huì)像堂吉訶德那樣，在給大家看理發(fā)師的盆兒時(shí)說(shuō)這是真正的神奇的曼布利諾頭盔；但是我們可以設(shè)想，如果真理本身具體地呈現(xiàn)在哈姆雷特眼前，他也不敢擔(dān)保說(shuō)這就是真理……因?yàn)檎l(shuí)也不知道，也許真理如同巨人一樣也是沒有的？我們嘲笑堂吉訶德……但是，先生們，請(qǐng)捫心自問，想一想自己過(guò)去的和現(xiàn)在的信念，我們之中有誰(shuí)能夠、有誰(shuí)敢于肯定地說(shuō)，他任何時(shí)候和在任何情況下都能分清理發(fā)師的錫盆和神奇的金盔呢？……因此我覺得主要問題在于信念本身的真誠(chéng)和有力……而結(jié)果則掌握在命運(yùn)手里。只有命運(yùn)能告訴我們，我們是與幻影還是與真正的敵人作斗爭(zhēng)，我們用什么裝備來(lái)保護(hù)我們的腦袋……我們應(yīng)做的事是武裝起來(lái)，進(jìn)行斗爭(zhēng)。

人群，即所謂的群眾對(duì)待哈姆雷特和堂吉訶德的態(tài)度值得注意。

在哈姆雷特面前，波洛涅斯是群眾的代表，而在堂吉訶德面前則是桑丘潘沙。

波洛涅斯是一個(gè)能干、講求實(shí)際、思維健全的人，雖然同時(shí)又是一個(gè)目光短淺、愛嘮叨的老頭。他是一個(gè)出色的行政長(zhǎng)官，模范的父親。請(qǐng)回想一下他對(duì)將要出國(guó)的兒子雷歐提斯的諄諄教導(dǎo)——這番教導(dǎo)的聰明通達(dá)可以與桑丘潘沙在布拉它琉當(dāng)總督時(shí)的著名政令媲美。對(duì)波洛涅斯來(lái)說(shuō)，哈姆雷特與其說(shuō)是一個(gè)瘋子，不如說(shuō)是一個(gè)孩子，假如他不是國(guó)王的兒子，波洛涅斯完全會(huì)因?yàn)樗癫恢杏?、不能積極有效地運(yùn)用他的思想而蔑視他。在哈姆雷特和波洛涅斯之間關(guān)于白云的談話的著名場(chǎng)面中，哈姆雷特以為他是在愚弄老頭，這場(chǎng)戲具有能證明我的看法的明顯意思……現(xiàn)斗膽提醒大家注意這個(gè)場(chǎng)面：

波洛涅斯：殿下，娘娘請(qǐng)您立刻就去見她談話。

哈姆雷特：你看見那片像駱駝一樣的云嗎？

波洛涅斯：噯喲，它真的像一頭駱駝。

哈姆雷特：我想它還是像一頭鼬鼠。

波洛涅斯：它拱起了背，正像是一頭鼬鼠。

哈姆雷特：還是像一條鯨魚吧？

波洛涅斯：很像一條鯨魚。

哈姆雷特：那么等一會(huì)兒我就去見我的母親。[《莎士比亞全集》第9卷，人民文學(xué)出版社，1984年，第82頁(yè)]

在這個(gè)場(chǎng)面里，波洛涅斯同時(shí)既是一個(gè)討王子歡心的朝臣，又是一個(gè)不愿違拗有病的和任性的孩子意志的成年人，這難道不明顯嗎？波洛涅斯一點(diǎn)也不相信哈姆雷特，他這樣做是對(duì)的。他生來(lái)目光短淺，過(guò)分自信，于是認(rèn)為哈姆雷特胡鬧是由于愛他的女兒奧菲利婭的緣故，在這一點(diǎn)上他當(dāng)然是錯(cuò)的，但是他對(duì)哈姆雷特的性格的看法并沒有錯(cuò)。哈姆雷特之類的人確實(shí)對(duì)群眾是無(wú)益的，他們給不了群眾任何東西，他們不能把群眾引到任何地方去，因?yàn)樗麄冏约耗睦镆膊蝗?。再說(shuō)，當(dāng)一個(gè)人不知道是否腳踏實(shí)地時(shí)，怎么能夠引導(dǎo)呢？同時(shí)，哈姆雷特蔑視群眾。不尊重自己的人，還能尊重誰(shuí)呢？而且值得關(guān)心群眾嗎？他們是那樣的粗魯和骯臟！而哈姆雷特不單根據(jù)出身來(lái)說(shuō)是一個(gè)貴族。

從桑丘潘沙身上我們可以看到完全不同的景象。他正好相反，嘲笑堂吉訶德，清楚地知道堂吉訶德是一個(gè)瘋子，但是他三次背井離鄉(xiāng)，離開自己的妻子和女兒去跟隨這個(gè)瘋子，跟他到各地去，遇到各種各樣不愉快的事而大吃苦頭，忠誠(chéng)于他而至死不渝，相信他，為他而感到自豪，并在老主人臨終時(shí)跪在他的病榻前放聲痛哭。這種忠誠(chéng)不可能用希望得到利益、獲得個(gè)人的好處來(lái)解釋。桑丘潘沙富有健全的理智，他非常清楚地知道，當(dāng)這位游俠騎士的侍從除了挨打，幾乎不能期望得到任何東西。他的忠誠(chéng)的原因，應(yīng)到更深的地方去找。這種忠誠(chéng)，如果可以這樣說(shuō)的話，植根于群眾的幾乎是最好的品質(zhì)中，其根源在于群眾能夠甘心情愿地和老老實(shí)實(shí)地受迷惑（唉！他們還可能受另一些迷惑），在于能夠表現(xiàn)出無(wú)私的熱情和蔑視直接的個(gè)人利益，而對(duì)窮人來(lái)說(shuō)，這種蔑視幾乎等于蔑視不可缺少的生活必需品。這是偉大的、具有世界歷史意義的品質(zhì)！群眾的結(jié)局往往是這樣的：他們完全相信他們自己嘲笑過(guò)、甚至咒罵過(guò)和壓迫過(guò)的人，跟著他們走，那些人既不害怕他們的壓迫，也不害怕他們的咒罵，甚至不害怕他們的嘲笑，不斷地向前進(jìn)，全神貫注地注視著只有他們能夠看到的目標(biāo)，探索著，跌倒了再爬起來(lái)，最后終于找到了……并且有權(quán)利找到。只有受心靈指引的人才能找到，沃夫納格說(shuō)過(guò)，“偉大的思想來(lái)自心靈”[原文為法文]。而哈姆雷特之類的人什么也沒有找到，什么也沒有發(fā)明，他們身后除了本人個(gè)性的痕跡外沒有留下任何痕跡，沒有留下事業(yè)。他們不愛也不相信他人，他們能找到什么呢？甚至在化學(xué)里（更不必說(shuō)在有機(jī)界了），為了使第三種物質(zhì)出現(xiàn)，應(yīng)當(dāng)把兩種物質(zhì)結(jié)合起來(lái)；而哈姆雷特們只關(guān)心自己，他們是孤獨(dú)的，因此是一事無(wú)成的。

但是有人會(huì)反駁我說(shuō)：“那么奧菲利婭呢？難道哈姆雷特不愛她嗎？”

我們現(xiàn)在就來(lái)談她，順便也談?wù)劧艩栁鲀?nèi)婭。

上面談到的兩個(gè)典型人物對(duì)待婦女的態(tài)度上也有許多值得注意的地方。

堂吉訶德愛杜爾西內(nèi)婭，愛這個(gè)實(shí)際上不存在的女人，準(zhǔn)備為她而死，（請(qǐng)回想一下，他在被戰(zhàn)敗、被徹底摧垮時(shí)對(duì)舉起長(zhǎng)矛要剌他的勝利者說(shuō)：“杜爾西內(nèi)婭是天下第一美人，我是世上最倒霉的騎士，我不能因?yàn)樽约簾o(wú)能而抹殺了真理。騎士啊，你一槍刺下來(lái)殺了我吧?！?/i>）他的愛情髙尚、純潔。他愛得那么高尚，甚至沒有想到他所愛的人根本不存在；他愛得那么純潔，以至于當(dāng)杜爾西內(nèi)婭作為一個(gè)粗魯?shù)暮腕a臟的村姑出現(xiàn)在他面前時(shí)，他不相信自己的眼睛，認(rèn)為這是兇惡的魔法師把她變成這樣的。我們自己在一生當(dāng)中，在我們的漫游中見過(guò)這樣的人，他們?yōu)橥瑯硬淮罂赡艽嬖诘亩艩栁鲀?nèi)婭而死，或?yàn)槟撤N粗魯?shù)?、?jīng)常是骯臟的東西而死，因?yàn)樗麄冋J(rèn)為這是他們的理想的實(shí)現(xiàn)，他們把它的變形同樣歸咎于兇惡的——我差一點(diǎn)要說(shuō)是魔法師了——人和倒霉的偶然性的捉弄。我們見過(guò)他們，當(dāng)這樣的人絕跡時(shí)，就讓歷史這本書永遠(yuǎn)合上吧！其中就沒有什么可讀的了。堂吉訶德身上沒有絲毫肉欲的痕跡，他的所有幻想是羞怯的和純潔的，他內(nèi)心深處未必會(huì)希望最后與杜爾西內(nèi)婭結(jié)合，他甚至可能對(duì)這種結(jié)合感到可怕！

至于說(shuō)到哈姆雷特，難道他能夠愛嗎？難道他的持譏諷態(tài)度的創(chuàng)造者、洞察人的心靈的行家敢于賦予這個(gè)浸透著自我分析的具有腐蝕作用的毒汁的利己主義者和懷疑論者一顆愛慕的、忠誠(chéng)的心嗎？莎士比亞沒有陷入這樣的矛盾之中，細(xì)心的讀者不費(fèi)多大力氣就會(huì)相信，哈姆雷特是一個(gè)追求肉欲、甚至暗中好色的人（朝臣羅森格蘭茲在聽到哈姆雷特說(shuō)他對(duì)女人不發(fā)生興趣時(shí)默默地笑了起來(lái)，這并不是沒有原因的），就會(huì)相信我所說(shuō)的話，即哈姆雷特不愛任何人，只是假裝成愛的樣子，而且是漫不經(jīng)心地假裝。我這樣說(shuō)，可由莎士比亞本人的話來(lái)證明。在第三幕的第一場(chǎng)里哈姆雷特對(duì)奧菲利婭說(shuō)：

哈姆雷特：我的確曾經(jīng)愛過(guò)你。

奧菲利婭：真的，殿下，您曾經(jīng)使我相信您愛我。

哈姆雷特：您當(dāng)初就不應(yīng)該相信我……我沒有愛過(guò)你。

哈姆雷特所說(shuō)的最后這句話，要比他自認(rèn)為的看法接近于真實(shí)得多。他對(duì)奧菲利婭這個(gè)天真無(wú)邪和達(dá)到圣潔程度的人的感情要么是厚顏無(wú)恥的（請(qǐng)回想一下他在看戲的那個(gè)場(chǎng)面里請(qǐng)求奧菲利婭允許他頭枕在她膝上躺一會(huì)兒時(shí)說(shuō)的話和所做的一語(yǔ)雙關(guān)的暗示），要么只是漂亮的空話（請(qǐng)注意他與羅歐提斯之間的那場(chǎng)戲，當(dāng)時(shí)他跳入奧菲利婭的墓中，用勃拉馬爾巴斯[勃拉馬爾巴斯，丹麥作家霍爾堡的劇本《雅可布封蒂波》中的一個(gè)愛打架和說(shuō)大話的人物]和畢斯托爾旗官的語(yǔ)氣說(shuō)：“四萬(wàn)個(gè)兄弟的愛合起來(lái)還抵不過(guò)我對(duì)她的愛！讓幾百萬(wàn)畝的泥土堆在我們身上！”等等）。他對(duì)奧菲利婭的整個(gè)態(tài)度，仍然無(wú)非是關(guān)心自己，在他的“啊，女神，在你神圣的禱告中不要忘了我”的呼喊中，我們看到的只是他完全意識(shí)到自己本身的虛弱無(wú)力——無(wú)力去愛，這是一種幾乎迷信地拜倒在“圣潔之物”面前的無(wú)力。

但是關(guān)于哈姆雷特這個(gè)典型的缺點(diǎn)已經(jīng)講得夠多了，這些缺點(diǎn)之所以更容易使我們生氣，正是因?yàn)樗鼈兣c我們比較接近和易于理解。下面設(shè)法評(píng)判一下這個(gè)人物身上合理的、因此也是永恒的東西。他體現(xiàn)了否定的因素，也就是另一位偉大的詩(shī)人將其與純?nèi)诵缘臇|西分開后通過(guò)梅非斯特的形象表現(xiàn)出來(lái)的那種因素。哈姆雷特就是梅非斯特，不過(guò)是人的天性的實(shí)際范圍內(nèi)的梅非斯特，因此他的否定不是邪惡，它本身是反對(duì)邪惡的。哈姆雷特的否定對(duì)善有所懷疑，但不懷疑惡，并與惡進(jìn)行激烈的戰(zhàn)斗。它懷疑善，也就是說(shuō)，它懷疑善的真實(shí)和真誠(chéng)，并對(duì)它進(jìn)行攻擊，不過(guò)不是攻擊善，而是攻擊偽裝的善，攻擊披著善的外衣、但依然是善的老對(duì)頭的惡和謊言。哈姆雷特不像梅非斯特那樣惡魔般地、毫無(wú)同情心地大笑，在他的苦笑中有一種能說(shuō)明他的痛苦、因此使得人們不與他計(jì)較的憂郁。哈姆雷特的懷疑主義也不是一種冷漠，它的意義和優(yōu)點(diǎn)就在于此。善與惡、真理與謊言、美與丑在他面前不融合成某種偶然的、無(wú)聲息的、呆滯的東西。哈姆雷特的懷疑主義不相信真理現(xiàn)在可以實(shí)現(xiàn)，它是與謊言不可調(diào)和地?cái)硨?duì)的，因此成了它不能完全相信的真理的主要捍衛(wèi)者之一。 但是否定也像火一樣，有一種毀滅的力量，如何把這種力量控制在一定范圍內(nèi)？如何向它指出，在應(yīng)當(dāng)消滅的東西和應(yīng)當(dāng)寬恕的東西不可分割地融合和聯(lián)系在一起的時(shí)候，它應(yīng)當(dāng)在何處止步？就在這里出現(xiàn)經(jīng)常可以看到的人的生活的悲劇性的一面：事業(yè)需要意志，事業(yè)需要思想，但是思想和意志分離了，而且一天天地越來(lái)越……分離決心的赤熱的光彩，被審慎的思維蓋上了一層灰色。［原文為英文（引自《哈姆雷特》第3幕第1場(chǎng)）］

莎士比亞通過(guò)哈姆雷特的嘴這樣說(shuō)……于是一方面是善于思考的、自覺的、常常是通曉一切的、但常常也是無(wú)用的和注定是游手好閑的哈姆雷特們，而另一方面則是半瘋癲的堂吉訶德們，他們之所以帶來(lái)益處并推動(dòng)人們前進(jìn)，只是因?yàn)樗麄兛吹搅撕驼J(rèn)清了一點(diǎn)，這一點(diǎn)甚至不以他們看到的樣子存在。這里不由地產(chǎn)生這樣的問題：為了相信真理，難道應(yīng)當(dāng)成為瘋子嗎？難道支配自己的智慧也因此而失去它的全部力量嗎？

對(duì)這些問題哪怕只作泛泛的討論，也會(huì)使我們離題太遠(yuǎn)的。我只想指出，我們應(yīng)當(dāng)承認(rèn)，在我們提到的這種分離和這種二重性中有著整個(gè)人類生活的根本規(guī)律，這整個(gè)生活無(wú)非是兩種不斷分離和不斷融合的因素的永不停息的調(diào)和和斗爭(zhēng)。如果我不怕用哲學(xué)術(shù)語(yǔ)說(shuō)話而使你們聽起來(lái)感到可怕的話，那么我就敢于說(shuō)，哈姆雷特們是自然界基本的向心力的表現(xiàn)，根據(jù)這種向心力，所有生物都認(rèn)為自己是造物的中心，把其余的一切都看作只是為它而存在的（例如落在亞歷山大大帝前額上的蚊子心安理得地吸他的血作為它應(yīng)有的食物，哈姆雷特也是這樣，雖然他蔑視自己，而蚊子不這樣做，因?yàn)樗€沒有上升到這一步。我說(shuō)哈姆雷特也是這樣，他常把一切歸到自己名下）。沒有這種向心力（利己主義的力量），自然界就不能存在，同樣，沒有另一種力量即離心力，自然界也不能存在，而根據(jù)離心力的規(guī)律，所有存在的東西只是為其他東西而存在的（這種力量，這個(gè)奉獻(xiàn)和做出犧牲的原則，我在上面已經(jīng)說(shuō)過(guò)，帶有滑稽可笑的色彩，——為的是不剌激人，——其代表就是堂吉訶德）。這兩種力量，因循守舊和變化運(yùn)動(dòng)、保守和進(jìn)步的力量，是整個(gè)存在的基本力量。這兩種力量可給我們說(shuō)明花開花落的原因，它們也向我們提供各強(qiáng)大民族的發(fā)展的線索。

現(xiàn)在讓我們趕緊結(jié)束這些也許是不切題的議論，談?wù)劻硪恍┪覀儽容^習(xí)慣的想法。

我們知道，在莎士比亞的所有作品中，《哈姆雷特》幾乎是最受歡迎的作品。這個(gè)悲劇屬于那種每次上演上座率無(wú)疑都很高的劇目。根據(jù)我們的觀眾現(xiàn)在的狀況，在他們力求認(rèn)識(shí)自己和進(jìn)行思考的情況下，在他們懷疑自己和他們還年輕的情況下，這種現(xiàn)象是可以理解的。但是，暫且撇開充滿這部也許是表現(xiàn)了現(xiàn)代精神的最出色的作品的美不談，我們不能不為作者的天才而驚嘆，他本身與他所創(chuàng)造的哈姆雷特有許多相近之處，但是通過(guò)創(chuàng)造力的自由發(fā)揮把他與自己區(qū)分開來(lái)，并把他的形象交給后代去進(jìn)行永世不絕的研究。創(chuàng)造了這個(gè)形象的精神，是北方人的精神，反省和分析的精神，這種精神低沉、陰郁，缺乏和諧、明亮的色彩，沒有優(yōu)美的、經(jīng)常是庸俗的形式，但是它深刻、有力、多種多樣，具有獨(dú)立性和起指導(dǎo)作用。它從自身內(nèi)部取出了哈姆雷特的典型并以此表明，在藝術(shù)創(chuàng)作領(lǐng)域，如同在人民生活的其他領(lǐng)域一樣，它高于自己的產(chǎn)兒，因?yàn)橥耆斫馑?。南方人的精神安身于堂吉訶德這個(gè)人物的創(chuàng)造中，這是一種光明的、快樂的、天真的、敏感的精神，它不深入生活底蘊(yùn)，不擁抱所有生活現(xiàn)象，但是反映它們。我在這里無(wú)法打消自己的愿望，不能不對(duì)莎士比亞和塞萬(wàn)提斯作一番比較，不過(guò)只打算提出他們之間某些差別和相似的地方。有人會(huì)這樣想，莎士比亞和塞萬(wàn)提斯——這里能作什么樣的比較呢？莎士比亞是巨人，是神化的人物……說(shuō)得對(duì)；但是塞萬(wàn)提斯在創(chuàng)作了《李爾王》的巨人面前也不是侏儒，而是一個(gè)人，一個(gè)完完全全的人，而人有權(quán)穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)卣驹谏踔潦巧窕宋锏拿媲?。毫無(wú)疑問，莎士比亞以其豐富有力的想像、達(dá)到最高境界的卓越詩(shī)才和既深且廣的巨大智慧勝過(guò)塞萬(wàn)提斯——而且不只是勝過(guò)他一個(gè)人。但是你們?cè)谌f(wàn)提斯的小說(shuō)里既找不到牽強(qiáng)的俏皮話，也找不到生硬的比喻和膩人的奇想；你們?cè)谒臅锿瑯涌床坏侥切┛诚碌念^顱、挖出的眼睛，所有那些流血的場(chǎng)面，那種兇狠、愚蠢的殘酷行為。上述中世紀(jì)和野蠻時(shí)期的可怕遺產(chǎn)在北方的偏執(zhí)的性格中消失得要慢一些。同時(shí)，塞萬(wàn)提斯和莎士比亞一樣，是巴托羅繆之夜［1572年8月24日夜間巴黎天主教徒對(duì)新教徒進(jìn)行大屠殺，史稱“巴托羅繆之夜”］時(shí)代的人，在他們之后的很長(zhǎng)時(shí)間內(nèi)還處異教徒以火刑，還在流血；到什么時(shí)候血才會(huì)不流呢？

在《堂吉訶德》里，中世紀(jì)通過(guò)普羅旺斯詩(shī)歌的余輝和塞萬(wàn)提斯善意嘲笑過(guò)的小說(shuō)的童話般的優(yōu)美表現(xiàn)出來(lái)，而塞萬(wàn)提斯本人在《貝雪萊斯和西吉斯蒙達(dá)歷險(xiǎn)記》里最后也采用這些小說(shuō)的寫法［大家知道，騎士小說(shuō)《貝雪萊斯和西吉斯蒙達(dá)歷險(xiǎn)記》是在《堂吉訶德》第一卷之后出現(xiàn)的?！髡咦?/i>］。莎士比亞從各處——從天上、從地上——擇取自己的形象，對(duì)他來(lái)說(shuō)，沒有禁區(qū)，任何東西都躲不過(guò)他洞察一切的目光，他以一種不可抗拒的力量，像一只撲向獵物的有力的鷹那樣把它們奪取過(guò)來(lái)。塞萬(wàn)提斯親切地把他為數(shù)不多的形象帶到讀者面前，如同父親帶領(lǐng)自己的孩子一樣，他擇取的只是他感到親近的東西，但是這親近的東西他是那么地熟悉！一切與人有關(guān)的東西似乎都聽從那位英國(guó)詩(shī)人的巨大天才的支配。而塞萬(wàn)提斯則只從自己的心靈里取得豐富的材料，他的心靈開朗、溫柔，富有生活經(jīng)驗(yàn)，但是并不因此而變得冷酷。塞萬(wàn)提斯在七年的俘虜生活中，如同他自己所說(shuō)的那樣，一直學(xué)習(xí)著忍耐的學(xué)問，這不是沒有益處的。他所能支配的范圍要比莎士比亞狹小，但是在他身上，如同在每一個(gè)單獨(dú)的活人身上一樣，反映出了所有與人有關(guān)的東西。塞萬(wàn)提斯不用閃電式的體會(huì)照耀你們，他不用所向披靡的靈感的巨大力量使你們震驚；他的藝術(shù)創(chuàng)作不是莎士比亞式的、有時(shí)顯得渾濁的大海，這是一條在不同景色的河岸之間平靜地流動(dòng)的水深的河；讀者逐漸受它的清澈的波浪所吸引被它團(tuán)團(tuán)圍住，快樂地沉浸在它的流水的真正史詩(shī)般的寂靜和平穩(wěn)之中。人們的想像里自然地出現(xiàn)了兩位同時(shí)代詩(shī)人的形象，他們死于同一天，即1616年4月26日［確切地說(shuō)，應(yīng)為4月23日］。塞萬(wàn)提斯大概根本不知道莎士比亞；但是偉大的悲劇作者在他去世前三年隱居在斯特拉特福家里時(shí)，有可能讀到那部當(dāng)時(shí)已譯成英文的著名小說(shuō)……這是一幅應(yīng)該由畫家兼思想家來(lái)畫的圖畫：讀《堂吉訶德》的莎士比亞！產(chǎn)生這樣的人、產(chǎn)生同時(shí)代人和后代的教師的國(guó)家是幸福的！偉大人物所戴的永不變舊的桂冠也應(yīng)戴到他的民族的頭上。

在結(jié)束這篇很不全面的文章時(shí)，請(qǐng)?jiān)试S我再向大家講幾點(diǎn)意見。

一位英國(guó)的勛爵（他在這方面是一個(gè)很好的評(píng)判者）曾在我面前稱堂吉訶德是真正紳士的模范。確實(shí)，如果把平易近人和對(duì)人心平氣和作為所謂的上等人的特征的話，那么堂吉訶德完全有權(quán)利稱得上是紳士。他是一個(gè)西班牙貴族，甚至在公爵的那些愛捉弄人的使女責(zé)罵他時(shí)，他仍然是貴族。他平易近人是由于他缺乏我稱之為“自尊”而不是“自負(fù)”的那種東西。（按：此處疑為誤譯，兩個(gè)詞似應(yīng)倒過(guò)來(lái)）堂吉訶德不考慮自己。他在尊重自己和別人時(shí)，并不想炫耀自己；而哈姆雷特盡管有他優(yōu)雅的環(huán)境，但是我覺得他，恕我用法國(guó)話來(lái)形容：像一個(gè)暴發(fā)戶［原文為法文］。他焦急不安，有時(shí)甚至很粗魯，裝模作樣，嘲笑挖苦。不過(guò)他的獨(dú)特的和一針見血的話很有力量，這種力量為任何進(jìn)行思考和分析自己的人所特有，因此是堂吉訶德根本不能具備的。哈姆雷特的那種深刻而細(xì)致的分析，他所受的多方面的教育（不應(yīng)忘記，他曾在維滕貝格大學(xué)上過(guò)學(xué)）使他養(yǎng)成一種幾乎是正確無(wú)誤的鑒賞力。他是一個(gè)卓越的批評(píng)家；他給伶人提的建議驚人地正確而有道理；他的美感幾乎同堂吉訶德的責(zé)任感同樣的強(qiáng)烈。

堂吉訶德非常尊重現(xiàn)存的規(guī)章制度，尊重宗教、僧侶和公爵，與此同時(shí)，他不受拘束，并承認(rèn)別人的自由。哈姆雷特責(zé)罵國(guó)王和朝臣們，實(shí)際上，他愛壓制人，不容異見。

堂吉訶德勉強(qiáng)識(shí)字，哈姆雷特大概記日記。堂吉訶德盡管自己無(wú)知，但是對(duì)國(guó)家大事，對(duì)行政當(dāng)局有明確的想法；哈姆雷特沒有時(shí)間、而且也沒有必要來(lái)做這些事。

人們過(guò)多地起來(lái)反對(duì)塞萬(wàn)提斯那種讓堂吉訶德無(wú)休止地挨打的寫法。我在上面曾經(jīng)指出，在小說(shuō)的第二卷里，這位可憐的騎士幾乎不挨打了。不過(guò)我要補(bǔ)充一句，沒有這些挨打的事，貪婪地讀著他的歷險(xiǎn)記的孩子們以及我們成年人就會(huì)不大喜歡他，他會(huì)讓人覺得好像不是他的本來(lái)面目，而會(huì)顯得冷漠和傲慢，這是與他的性格相矛盾的。我剛才說(shuō)過(guò)，在第二卷里他已不挨打了；但是在這一卷的末尾，在堂吉訶德被那位由學(xué)士裝扮的白月騎士徹底打敗后，在他停止騎士游俠活動(dòng)后，在他去世前不久，一群豬踩了他。我不止一次地聽見有人責(zé)備塞萬(wàn)提斯——他干嗎要寫這個(gè)，這似乎是在重復(fù)舊有的、已經(jīng)拋棄的惡作?。坏沁@里塞萬(wàn)提斯也是受天才的本能指引的一這件不成體統(tǒng)的事情本身有著深刻的含義，遭到豬踩的事，堂吉訶德之類的人在其一生中任何時(shí)候都可能碰到——而且正好是在生命結(jié)束之前；這是他們最后一次順應(yīng)不近人情的偶然性、聽任冷漠和明目張膽的不理解的一種表現(xiàn)……這是法利賽人的一記耳光……然后他們可以死了。他們經(jīng)受了熔爐里烈火的考驗(yàn)，為自己求得了永生，——現(xiàn)在永生就展現(xiàn)在他們面前。

哈姆雷特在必要時(shí)是狡詐的，甚至是殘酷的，請(qǐng)回憶一下他設(shè)計(jì)害死國(guó)王派到英國(guó)去的兩位朝臣，請(qǐng)回憶一下他殺死波洛涅斯后所說(shuō)的那些話。不過(guò)如同我已說(shuō)過(guò)的那樣，我認(rèn)為這是不久前才過(guò)去的中世紀(jì)的反映。另一方面，我們?cè)谡焙驼\(chéng)實(shí)的堂吉訶德身上應(yīng)當(dāng)看到他愛好進(jìn)行半自覺、半無(wú)惡意的欺騙，愛好自欺自慰，這種愛好幾乎常常是喜歡幻想的熱心人所固有的。他說(shuō)他在地洞里看見了蒙德西諾斯，這顯然是他虛構(gòu)的，沒有能騙過(guò)頭腦簡(jiǎn)單卻又狡猾的桑丘潘沙。

哈姆雷特碰到小小的挫折就垂頭喪氣，抱怨不已；而堂吉訶德被海船上的犯人揍得不能動(dòng)彈，一點(diǎn)也不懷疑他做的事取得了成功。據(jù)說(shuō)傅立葉多年來(lái)每天都去會(huì)見他登報(bào)招請(qǐng)、要求為實(shí)現(xiàn)他的計(jì)劃提供一百萬(wàn)法郎的英國(guó)人，自然，這英國(guó)人從來(lái)沒有來(lái)過(guò)。這無(wú)疑是很可笑的，但是我卻想到：古代人把自己的神看作是很忌妒的，在需要的時(shí)候認(rèn)為自愿給他們上供以籠絡(luò)他們是有益的（請(qǐng)回想一下波利克拉特斯投入海里的指環(huán)）［波利克拉特斯為愛琴海薩摩斯島的僭主。據(jù)說(shuō)有人勸他扔掉一些東西以免遭到神的忌妒，于是他扔了一個(gè)指環(huán)到海里］；為什么我們就不能認(rèn)為，負(fù)有開創(chuàng)偉大的新事業(yè)使命的人的行為和性格不可避免地?fù)诫s著某些可笑的成分，作為對(duì)忌妒的神的貢品和籠絡(luò)他們的供物呢？無(wú)論如何，沒有這些可笑的堂吉訶德們，沒有這些古怪的發(fā)明者們，人類就不能前進(jìn)——哈姆雷特們也就沒有什么可思考的了。

是的，我再說(shuō)一遍：堂吉訶德們往往尋找什么——哈姆雷特們則進(jìn)行分析。人們會(huì)問我：既然哈姆雷特們什么都懷疑，什么都不相信，他們?cè)趺茨苓M(jìn)行分析呢？對(duì)此我回答說(shuō)，根據(jù)大自然的巧妙安排，完完全全的哈姆雷特們以及完完全全的堂吉訶德們是沒有的，這只是兩種傾向的極端表現(xiàn)，是詩(shī)人們?cè)趦蓷l不同的路上樹立的路標(biāo)。生活力求達(dá)到它，同時(shí)又永遠(yuǎn)達(dá)不到。不應(yīng)忘記，在哈姆雷特身上分析的原則最后導(dǎo)致了悲劇，同樣，在堂吉訶德身上熱情的原則導(dǎo)致了喜劇，而在生活當(dāng)中，完全的喜劇和完全的悲劇很少能夠碰到。

哈姆雷特由于受到霍拉旭愛戴而在我們眼里提高了地位。這種人物很可愛，現(xiàn)在相當(dāng)常見，這給時(shí)代增了光。我認(rèn)為霍拉旭是最好意義上的追隨者和學(xué)生的典型。他淡泊寡欲，性情直爽，有一顆熾熱的心，智力比較有限，他感覺到自己的缺點(diǎn)，所以比較謙虛，這種情況在智力有限的人身上很少能夠見到；他渴望有人教導(dǎo)和接受訓(xùn)誡，因此崇敬聰明的哈姆雷特，把自己的正直的心全部交給了他，并不要求回報(bào)。他聽命于哈姆雷特不是因?yàn)楹笳呤峭踝?，而是把他?dāng)作首領(lǐng)來(lái)服從。哈姆雷特們的最重要功績(jī)之一，在于他們?cè)炀土伺囵B(yǎng)了像霍拉旭之類的人，這些人從他們那里接受思想的種子，在自己心里加以培育，然后把這些變得富有創(chuàng)造力的思想傳播到全世界。哈姆雷特在承認(rèn)霍拉旭的重要性時(shí)所說(shuō)的話，也給自己增添了光彩。這些話表達(dá)了他自己關(guān)于人的崇高品質(zhì)的理解以及他的那種不能為任何懷疑主義所削弱的高尚追求。他對(duì)他說(shuō)：

聽著。自從我能夠辨別是非、察擇賢愚以后，你就是我靈魂里選中的一個(gè)人，因?yàn)槟汶m然經(jīng)歷一切的顛沛，卻不曾受到一點(diǎn)傷害；命運(yùn)的虐待和恩寵，你都是受之泰然。能夠把感情和理智調(diào)整得那么適當(dāng)，命運(yùn)不能把他玩弄于指掌之間，那樣的人是有福的。給我一個(gè)不為感情奴役的人，我愿意把他珍藏在我的心坎，我的靈魂的深處，正像我對(duì)你一樣。［《莎士比亞全集》第9卷，人民文學(xué)出版社，1984年，第69?70頁(yè)］

正直的懷疑主義者任何時(shí)候都尊重禁欲主義者。當(dāng)古代世界崩潰時(shí)，——在類似那個(gè)時(shí)代的每一個(gè)時(shí)代，——優(yōu)秀人物都像躲進(jìn)還可能保持人的尊嚴(yán)的惟一避難所那樣躲進(jìn)了禁欲主義。懷疑主義者們，如果他們沒有一死的勇氣——沒有“到那個(gè)沒有一個(gè)旅行者回來(lái)過(guò)的國(guó)度去”的勇氣，就會(huì)變成享樂主義者。這種現(xiàn)象是可以理解的，令人悲哀的，我們對(duì)它太熟悉了。

無(wú)論是哈姆雷特還是堂吉訶德，他們死的情景都很感動(dòng)人，但是他們的死又是多么不同啊！哈姆雷特最后的話說(shuō)得非常好。他和好了，平靜下來(lái)了，命令霍拉旭活下去，臨死前說(shuō)了有利于潔白無(wú)瑕的年輕人福丁布拉斯繼承王位的話……但是哈姆雷特的目光并不朝前看。這個(gè)快要死的懷疑主義者說(shuō)，“此外僅余沉默而已”——確實(shí)永遠(yuǎn)沉默了（慧田哲學(xué)公號(hào)下回復(fù)數(shù)字該題講座）。堂吉訶德之死使人受到一種說(shuō)不出的感動(dòng)。在這一瞬間，這個(gè)人物的全部偉大意義成為每個(gè)人都能理解的了。當(dāng)他過(guò)去的侍從想要安慰他，對(duì)他說(shuō)他們很快就要再去從事騎士的游俠活動(dòng)時(shí)，快要死的堂吉訶德回答說(shuō)：“不，這一切都過(guò)去了，我請(qǐng)求大家寬恕，我已不是堂吉訶德，我仍是善人阿隆索，過(guò)去大家都這樣叫我——善人阿隆索?！保墼臑榉ㄎ模?/p>

這個(gè)詞用得非常好；第一次和最后一次提到這個(gè)外號(hào)，給讀者以深刻印象。是的，在死亡面前，只有這個(gè)詞還有意義。一切都將過(guò)去，一切都會(huì)消失，顯赫的髙位、權(quán)力、通曉一切的天才，都將化為飛灰……

人世間一切偉大的東西都像輕煙似的飛散……

但是好事不會(huì)化為輕煙，它們要比最光輝奪目的美存在得更久；一個(gè)使徒說(shuō)過(guò)：“一切都將過(guò)去，惟有愛永存?！?/p>

引了這些話后，我再也沒有什么可補(bǔ)充的了。如果我指出了上面所說(shuō)的人的精神的兩個(gè)基本方面能使你們產(chǎn)生某些想法，也許甚至是不同意我的意見的想法，如果我至少能大致地完成我的任務(wù)并且沒有辜負(fù)你們的厚意而使你們感到厭倦的話，那么我將感到非常榮幸。

1860 年