作者:埃里克·斯通恩特
我把剛來的退稿信胡亂地和以前的退稿信放在了一起。望著這沓足足十厘米厚的廢紙，我突然覺得一陣絕望，也許我真的就不是當(dāng)科幻作家的料——不管怎么說，我還在給一家新興的量子計(jì)算公司干活呢，這活兒本身就幾乎是科幻了，雖然我實(shí)際做的只不過是管理網(wǎng)站。也許我離科幻最近也只能到這地步了。
第二天，在辦公室附近的一個(gè)餐館，我一邊舀著薄荷奶昔，一邊對(duì)卡勒布（我的同事，一位量子回路專家）說：“我覺得這輩子甭想指望我的名字上雜志了?！?/p>
“別放棄，”他說，“你是個(gè)很棒的作家?！彼x過我的幾篇小說，幫我檢查有沒有哪些地方的科學(xué)部分弄錯(cuò)了。
我聳聳肩，“如果我不寫編輯想要的東西，再棒也白搭?！?br>
“為啥不寫呢？”
“可是我根本不知道編輯喜歡什么?！蔽艺f。
“這么說，這是主觀判斷了?！笨ɡ詹既粲兴嫉亟乐鴿h堡。
“是啊，一個(gè)編輯覺得根本不值得發(fā)表的東西，在另一個(gè)編輯看來可能是有史以來最偉大的科幻小說。只是憑我的運(yùn)氣，喜歡我文章的編輯大概還沒出生吧?！?br>
“不，不，”卡勒布說，“你需要的是一篇能夠自己適應(yīng)編輯口味的小說?！?br>
“我剛告訴過你。我根本不知道怎么寫他們想要的東西?！蔽艺f。
“沒錯(cuò)。”卡勒布從口袋里掏出一支筆，隨手在紙巾上畫了條曲線，“這事兒是個(gè)概率函數(shù)。正確的文字組合能讓他們買下你的小說，而錯(cuò)誤的組合意味著他們不買?！?br>
“也許吧?！蔽也淮笙嘈诺卣f。
“我們的量子計(jì)算機(jī)就能處理它?！彼莶輰懴乱粋€(gè)方程，“哦，伙計(jì)，這玩意會(huì)掀起一場(chǎng)出版業(yè)革命的。”
我茫然地盯著他，“你在說什么啊？”
他說，“想象一下你打開一本書，從第一個(gè)字開始，每一個(gè)字都是你希望讀到的，人物讓你著迷愛戀，情節(jié)讓你熱血沸騰……”
“那很好啊?！蔽艺f。
“然后另一個(gè)人打開他手中的同一本書，而這本書對(duì)他而言也是完美的?？墒侨绻惚容^兩本書的話，二者的詞句是不一樣的，連故事情節(jié)和人物都不一樣?！?br>
我皺起了眉頭，“你是說，弄一本電子書，根據(jù)個(gè)人喜好而自動(dòng)改變內(nèi)容？”
“不，這本書是印在紙上的，但是它的文本卻是用量子計(jì)算機(jī)創(chuàng)作出來的。利用程序制造一個(gè)量子概率波函數(shù)，直到有人去觀測(cè)書里的內(nèi)容時(shí)，函數(shù)才會(huì)坍縮?！笨ɡ詹忌碜油笠谎?，面帶滿意的笑容。
“而當(dāng)函數(shù)坍縮時(shí)……”我說，還不太明白這意味著什么。
“對(duì)于那個(gè)使之坍縮的人而言，書就會(huì)變成有史以來最好的書。這真是天才的主意！”卡勒布身體前傾，“你愿意成為有史以來最偉大的科幻小說的作者嗎？”
我盯著打印機(jī)里面朝下擱著的一摞紙，“你確信我不能看一眼嗎？就看一眼。”
“如果你看了的話，”卡勒布說，“函數(shù)就會(huì)坍縮，故事就會(huì)變成你眼中最好的小說，而不是編輯眼中的。他必須第一個(gè)看到?！?br>
“連看看標(biāo)題都不行嗎？”我覺得有點(diǎn)尷尬，遞一篇小說給編輯，自己卻對(duì)它一無(wú)所知——雖然卡勒布向我保證，我依然算得上是作者，畢竟沒有我的幫助，計(jì)算機(jī)不可能自己編一個(gè)程序去生成科幻小說的概率波函數(shù)。
“不行?！彼f，“我已經(jīng)在打印稿里硬編碼了你的名字和聯(lián)系方式，但是余下的部分都是未知的，直到編輯看到它為止。”我嘆了口氣，把稿子塞進(jìn)牛皮紙信封，封上口。
兩個(gè)月之后，我收到了回郵信封。“打開吧，”卡勒布看著信封說，“我敢肯定這次接受了。”
我打開了它。
“讀出來?！笨ɡ詹颊f。
我掃過我的姓名，念出聲來，“在我看來，這是有史以來最偉大的科幻小說。”我的心臟要跳出嗓子眼了，“這無(wú)疑是你投過的所有小說中最好的一篇，可是你到底發(fā)什么昏，居然以為你能一字不動(dòng)地把阿西莫夫的《日暮》照抄過來還不被發(fā)現(xiàn)嗎？”
