鄭重聲明:文章為原創(chuàng)首發(fā),文責自負。
唐朝時期的大運河非常繁忙。以洛陽為中心,北上涿郡就是現(xiàn)在的北京城,南下余杭即現(xiàn)在的杭州。
大運河上來往的船只有官漕,有商船,也有行船。從余杭出發(fā),先經(jīng)江南河抵達江都就是現(xiàn)在揚州。然后經(jīng)邗溝,抵達淮河北岸的淮安。進入通濟渠,途徑商丘、開封,然后抵達洛陽。穿潼關(guān),沿渭水就抵達長安城。
余杭到長安城,沿著大運河走的話,水路兩千六百里,旱路四百里。三千里長安路,這就是沿著唐朝大運河,從余杭到長安城的路途。
這三千里路途,一般行人需要用三個月左右時間。二十七歲的羅隱,卻用了半年多。
這時候,他還不叫羅隱。名字叫羅橫,字昭諫。二十七歲的他現(xiàn)在是躊躇滿志。
家里雖貧,自小還能讀書。余杭在唐朝雖不是富庶之地,幾經(jīng)治理,也非蠻荒之所。像白居易這樣的先賢都曾著這里居住生活多年,文化氛圍也好。進入晚唐,中原地區(qū)時有兵災人禍,邊陲的余杭倒是和平安靜。
聰慧好學的羅隱,不僅學富五車,也在當?shù)芈暶o起。小伙子其貌不揚,家世貧窮,但是擋不住才氣凌人。終于也娶妻安家,到了報效國家的時候了。今年他取得鄉(xiāng)貢資格,可以去長安城參加進士考試。一旦金榜題名,就能名揚四海,不付才華不付家國。
告別家人,借足盤纏,踏上了三千里長安路。出發(fā)不久,路遇白氏族人要去參拜白敏中。白敏中是白居易的堂弟,現(xiàn)在以外相身份坐鎮(zhèn)江陵。在余杭羅隱名聲在外,和白氏族人相談甚歡,又慕白居易和白敏中大名。欣然允約繞道江陵,先去拜會白敏中。
有白氏族人陪伴,一路上方便不少。路過江西鐘陵時還受到當?shù)毓偌澖哟?。在這次宴席上,羅隱遇見了舞女云英。也許列席的皆是粗鄙之人,其貌不揚的羅隱,居然被這個名燥當?shù)氐漠敿t舞女留下了印象。羅隱也不會想到,這個舞女,居然能見證他人生的坎坷。這一天是公元859年冬天,皇帝是唐懿宗李漼。
這時候的羅隱,還不知道夢想中科舉考試,已經(jīng)面目全非。見了白敏中之后,白敏中很看好羅隱。說正好新帝召我還朝,我會為你做援引。雖已至嚴冬,你還是快快啟程,別誤了春闈。我等開春之后也很快進京。
此時的羅隱,覺得有了白敏中的援引,加上自己的才華,高居榜首,應是十拿九穩(wěn)。由于繞道江陵,多走了三個月路,終于來到當時世界上最大的城市長安城。此時長安城雖沒有玄宗時期的繁華,但是這個地球上唯一一個超過一百萬人口的大城市,還是讓來自邊陲余杭的羅隱,久久不能平息。中了進士之后,當為這座偉大的城市,貢獻自己的畢生。
春暖花開之后,春闈揭榜。羅隱名落孫山。
多方打聽之后,原來沒有白敏中的援引。不是故意。而是白敏中下殿時候,一腳沒踏穩(wěn),從十多層臺階滾了下來。爬在床榻之上,五個月不能下床。如果僅僅是在家養(yǎng)傷,估計還能記得起來羅隱,會派人給主考官送去援引信件??墒腔实凼怯忻幕杈栖沧?。這個廢柴是出了名的聲色犬馬,最頭疼上朝處理政務。遇上能干的宰相,自己再想偷懶,也得上朝。白敏中傷了不能上朝,正中下懷。宰相都沒上朝,皇帝自然可以不用。所以白敏中多次上本乞老,都被拒絕。大唐就認你這個宰相!可憐的白敏中,每天爬在床上,接見那么多官吏,處理那么多公務。羅隱的事情自然就無暇顧及了。
羅隱長嘆一聲,時也運也命也!第一次落第是公元560年。這一年羅隱是二十八歲。
好在鄉(xiāng)貢生可以連考三年。羅隱就在長安城住了下來。京城居,大不易。帶的盤纏很快用光。羅隱就從繁華隱入煙塵。才發(fā)現(xiàn)繁華外表之下的長安城,深埋著貧窮和罪惡。寫了首詩《雪》:
? ? ? 盡道豐年瑞,豐年事若何?
? ? ? ?長安有貧者,為瑞不宜多。
從這首詩里,我們不僅能看出來羅隱心懷天下的胸懷,還能感受此時他對未來高中入仕要改變現(xiàn)狀的憧憬。
羅隱的詩,流傳下來509首。然而能從中分辨出來年代和歷史的卻不多。在《舊唐書》和《舊五代史》,包括《唐代才子傳》里面,關(guān)于他的傳記,都提到了““少英敏,善屬文,詩筆尤俊拔,養(yǎng)浩然之氣”。但是少時寫了什么作品,并未給出。甚至最讓人熟悉的《蜂》:
? ? ? 不論平地與山尖,無限風光盡被占。
? ? ? 采得百花成蜜后,為誰辛苦為誰甜?
也無法考證寫出來的年限。唯獨在長安這些年寫的詩作和文章,才有明顯的時間痕跡。也就是從這些作品中,我們見證了晚唐的腐朽,和一個倔強的靈魂抗爭命運的整個過程。
在長安城住下來后的羅隱,已不再是初出茅廬的熱血青年。貧窮是免不了的,但是還能活下去。北上山西,西出洛陽、開封去游學。途中結(jié)識不少學子。也在這過程中,寫出了很多詩歌作品。隨著這些作品流傳,讓他有點收入,并且在長安城也有了點聲望。各種贊美讓這個年輕人飄了。
由于盲目樂觀,羅隱第二次科考沒有尋求援引。自然是落第。
關(guān)于他第二次落第《舊五代史》有記載。主考官判:”貌古而陋” “鄉(xiāng)音乖剌““性簡傲”。不是因為文采,而是因為相貌和官話不佳并且脾氣不好。這打擊也太狠了點吧。這一年他二十九歲。
兩次落第的羅隱,沒有心灰意冷,而是越挫越勇。總結(jié)了前兩次失敗教訓,積極接納援引。最漂亮的援引是令狐绹。令狐绹的兒子令狐澄在羅隱第二次落第時候中了進士。羅隱專門為他寫詩祝賀。這事在《唐詩記事》上有記載,但是翻遍羅隱留下的509首詩,居然找不到這首詩!這首詩被當時宰相令狐绹看到,說了句話: “吾不喜汝及第,喜汝得羅公一篇耳?!?/p>
第三年科考,臨時加了個題目,是皇帝唐懿宗加的。關(guān)中關(guān)西大旱,廢柴皇帝不知道哪根筋出了問題,想當一回堯舜。增加題目:安得天公降甘霖。
羅隱對科考題目本就信心十足,現(xiàn)在又加了他的更強項--論。自然志在必得。洋洋灑灑,提出了不應該把心思放到虛幻求雨上。而應固民本,興水利,濟民困,以求長治久安方乃興國之道也。
有宰相令狐绹的提攜,詩文寫的精彩,這篇論更是氣勢磅礴,精彩連連。主考官就把羅隱的答卷當成首卷,交于皇帝御覽。這是羅隱十次科考最接近考中的一次。
然而,命運繼續(xù)給羅隱開玩笑。這個奇葩皇帝拿過羅隱這篇論,看完后勃然大怒: “問爾得雨策,奈何無策而贅言!何其愚者乎!” 。擲卷龍案下。羅隱就這樣第三次落第。
這一年羅隱已經(jīng)三十歲了!囊中早已空空,鄉(xiāng)貢身份也失效。偌大長安城,竟再無他立錐之地。有家不能回,一是沒路費回不去;二是回去了又怎么辦?來參加科考時就是負債而來,回去了徒給家人增加債務而已。
第三次落第對羅隱打擊最大。從他的《投所思》這首詩里可以清楚看到:
? ? ? 憔悴長安何所為,旅魂窮命自相疑。
? ? ? 滿川碧嶂無歸日,一榻紅塵有淚時。
? ? ? 雕琢只應勞郢匠,膏肓終恐誤秦醫(yī)。
? ? ? 浮生七十今三十,從此凄惶未可知。
得病,窮困,迷茫。從一個躊躇滿志的有志青年,到一個心如死灰的失敗者。僅僅用了三次科考,三年時間。這種遭遇,放到現(xiàn)在這個世界,不知道會有多少人跳樓自殺。
但是,羅隱就是羅隱。短暫失落之后,他又一次站了起來??偨Y(jié)了三次失敗的教訓,得出了自己就是自己,無論怎么想成為別人眼里的能人,最后只能是畫虎類犬而已。那就做我自己吧!這次站起來的羅隱,從一個被夢想驅(qū)使的青年,變成了一個敢于面對慘淡人生的斗士。
第一件事情,要取得明年參加科考的資格。離長安最近的是京兆府。一路討飯,抵達京兆府。很幸運也是情理之中,取得了京兆府的鄉(xiāng)貢資格。再一路討飯,回到長安,備戰(zhàn)來年科考。
第四次落第、第五次落第、第六次還是落第。在外人眼里此時羅隱好像中了邪,就給科舉杠上了。羅隱對自己落第好像不那么介懷。喝醉之余寫了《自譴》這首詩:
? ? ? 得即高歌失即休,多愁多恨亦悠悠。
? ? ? 今朝有酒今朝醉,明日愁來明日愁。
第六次落第之后,他又失去參加科舉的資格。
不過這次他沒著急。因為忙著寫書掙錢。三十五歲時寫了本雜文集《饞書》。里面寫了很多篇,上至君王諸侯,中間貪官污吏,下至市井刁蠻,把世間人性丑惡,通通罵了個遍。在長安城一時成了暢銷書。錢是掙了點,但是毒舌的身份就實打?qū)嵦自诹怂砩稀S盟麖男值脑捳f就是: “饞書雖勝一名休”。除了這本給他帶來生活費的《饞書》,還寫了《太平兩同書》,全面展示了治國治政理念。
于是,整個長安城知道了這個狂傲不羈,充滿理想和斗志,渾身本事的羅隱。大家都在看,朝廷有沒有膽識敢錄用他。
管他呢!謀事在人,成事在天。
羅隱先北上河間府取得鄉(xiāng)貢資格。三十六歲的他準備參加第七次科考。但是第七次考試他缺席了。遇上戰(zhàn)亂。等戰(zhàn)爭平息,回到長安時候,春闈已經(jīng)結(jié)束。
羅隱也沒啥遺憾的,反正即便參加也是落第的命運。就是有點對不住大家,讓看熱鬧的長安人,少了次罵朝廷的機會。
此時的長安城對羅隱來說,算是如魚得水。有很多地方可以弄到生活費。在他509首詩里,夠一百篇是寫給有錢人的。寫得很水,能得以保存,估計是這些有錢人珍愛緣故。這些水詩,對羅隱最大的幫助是讓他在長安城有了生活基礎(chǔ)。但是對他科舉考試卻無任何幫助。
三十九歲的他,第八次參加科考。第八次落第!這次落第還很耽誤事。就是隔了一年才考,中間不知道什么原因全國罷考一年。就這樣羅隱這次取得的鄉(xiāng)貢資格只用了一次!
八次科考呀,此時羅隱離開家鄉(xiāng)已經(jīng)十二年。家鄉(xiāng)的妻兒怎么樣了?年邁的老父親還好嗎?偶有家書,讀后徒增煩憂而已。寄回的家書,也只能報喜不報憂,只說等我功名之日,定能衣錦還鄉(xiāng)。
長安人喜歡看羅隱能高中卻落第的熱鬧。羅隱也是斗志昂揚。也有很多人勸說羅隱要認清社會局勢。曾經(jīng)一起參加過科考,已經(jīng)是進士及第的友人劉贊給他寄來一封書信,還附一首詩《贈羅隱》:
? ? 人皆言子屈,獨我謂君非。明主既難謁,青山何不歸。
? ? 年虛侵雪鬢,塵枉污麻衣。自古逃名者,至今名豈微。
此時全國藩鎮(zhèn)割據(jù)已經(jīng)很嚴重了。既然朝廷大門敲不開,不妨試試藩鎮(zhèn)這扇窗。劉贊真心規(guī)勸,終于讓一根筋的羅隱有了觸動。三十九歲的他,終于踏入了第二條路,求職藩鎮(zhèn)。
先到湖南,謀得衡陽縣主簿職位。他這臭脾氣,干了不到半年,就和縣令杠上了。正好有家書來,說父親病重。辭官回家。
路過鐘陵,又遇見當年的舞女云英。初遇還是十三年前,現(xiàn)在羅隱已經(jīng)四十歲。云英見他很驚詫說了句: “羅秀才猶未脫白矣”。百感交集的羅隱寫了《贈妓云英》:
? ? ? 鐘陵醉別十余春,重見云英掌上身。
? ? ? 我未成名卿未嫁,可能俱是不如人。
同是天涯淪落人,相逢何必曾相識呀!這次偶遇,再一次激起了羅隱繼續(xù)科考的心。
回到家鄉(xiāng),葬了父親,一年滿孝后,沿著大運河,又回到了長安城。
四十四歲時,又在京兆府取得鄉(xiāng)貢資格??上У诰糯慰瓶歼€是缺席了。這次缺席的原因,我查閱了這么多資料也沒找到。應該不是丟了準考證這樣的低級錯誤。這一年大唐的皇帝已經(jīng)換了,換成了更垃圾的唐僖宗。這時候離黃巢起義還有三年時間,整個社會已經(jīng)非?;靵y。大概率是因為戰(zhàn)亂。
四十六歲的羅隱,參加了他的第十次科考。還是名落孫山。好戰(zhàn)的羅隱并未心死。
但是老天爺沒有給羅隱更多參加科考的機會。等他準備第十一次參加科考時侯,黃巢起義爆發(fā)。全國陷入戰(zhàn)亂狀態(tài)。
這場農(nóng)民起義從一開始就轟轟烈烈,很快就席卷全國。羅隱為躲避戰(zhàn)亂,隱居九華山。一躲就是八年,直到黃巢起義被撲滅。
八年戰(zhàn)亂,水深火熱。然而對羅隱來說,最大一件事是唐僖宗在逃往西蜀的路上,遇見一個耍猴的。因為猴耍得好,皇帝居然下旨封這個耍猴人為五品官職。羅隱聞聽后,萬念俱灰。自己一生孜孜以求的東西,到頭原是一場空。悲憤之下,寫下了《感弄猴人賜朱紱》:
? ? ? 十二三年就試期,五湖煙月奈相違。
? ? ? 何如買取胡孫弄,一笑君王便著緋。
改名羅隱,從此再不言科舉考試。
從二十七歲第一次參加科考,到五十五歲徹底放棄科考。羅隱用了二十八年時間。沿著大運河到長安城,來回好幾次,中間一共參加十次科舉考試,缺考兩次,其余全部落第。史稱“十不第”。
羅隱余下歲月,回到老家余杭。任職錢塘王錢繆的藩鎮(zhèn)。政績還不錯。一直保持著自己一身傲骨。終年七十七歲。在那個年代算是高壽。
沿著大運河到長安城,三千里長安路。羅隱走得好艱難。
附錄:
參考書目:
1,《舊唐書》本紀二十一,傳一百二十二,傳一百一十六,傳一八一。中華書局,1975年5月。
2,《舊五代史》卷二十四。中華書局,1975年5月。
3,《唐才子傳校箋》卷九,中華書局,2002年。
4,《羅隱集》,中華書局,1983。
5,《江東才?。毫_隱傳》,浙江人民出版社出版,2007年。