失眠。

我和媽媽，躺在一張床上，背對(duì)著背，沒(méi)人說(shuō)話，沒(méi)人睡著。

每一次短暫的相聚的歡愉時(shí)刻，都會(huì)在談到結(jié)婚這個(gè)問(wèn)題上戛然而止。我們倆脾氣很像，再委屈都能忍住不哭，卻會(huì)被氣到落淚，被我這個(gè)沒(méi)用的女兒。

她這一生很苦，小時(shí)候因?yàn)槭羌依锏睦洗?，沒(méi)念書。27歲，被外公做主嫁給了我爸，一個(gè)殘疾。他們倆的結(jié)合，大概是就是悲劇的次方了，沒(méi)有文化的媽媽，和沒(méi)有勞動(dòng)力的爸爸，溺愛(ài)兒子看不起兒媳的婆婆，以及一個(gè)一生下來(lái)就體弱的我。

這個(gè)悲劇故事本來(lái)可以提前結(jié)束，又是因?yàn)槲疫@個(gè)拖油瓶太自私，沒(méi)有離成婚。好不容易，熬到我大學(xué)畢業(yè)可以養(yǎng)活自己，媽媽總算看到希望了，就等著我結(jié)婚給我?guī)Ш⒆恿?。結(jié)果等了五年，我還是單身。我告訴她，我不結(jié)婚。

晴天霹靂，熬了這么多年，女兒還是逃不過(guò)跟她一樣的命運(yùn)，不能組建一個(gè)幸福的小家庭。我無(wú)法讓她理解，單身與我而言，是我最幸福的狀態(tài)。她不能理解，別人都結(jié)婚了，為什么我的女兒不結(jié)，她很害怕，我的女兒老了怎么辦。

媽媽的一切我都明白，背負(fù)著愛(ài)前行的我，也有別人不能理解的疲倦。這么多年，除了身體的客觀情況，我都盡量做一個(gè)不讓媽媽操心的“乖女兒”。我不敢叛逆，不敢讓媽媽再多操一點(diǎn)心，多傷一點(diǎn)心。

媽媽，我多希望你能有一天，只為自己而活呀。讓我們彼此把身上的擔(dān)子都卸一卸吧。