2012年，我在一家茶葉店上班，那是我的第一份銷售工作，那一年我已經(jīng)28歲了。
他是店里的一個客戶。那時候很多單位都要求簽單，作為新員工，我第一個月要做的就是認(rèn)識簽單客戶——因?yàn)楹瀱慰蛻舳际堑昀锏拇罂蛻艋蛑匾蛻?。店長把簽單本上的名字、編號發(fā)給我們背。我印象最深的是一個人：他很“冷”，話不多，大概三十多歲，每次買完東西就走，我?guī)缀蹩床怀鏊男愿裉攸c(diǎn)，覺得他應(yīng)該是個比較難溝通的客戶。
后來店長讓我們對著真人認(rèn)臉。有些客戶大半年都不來，但他所在的單位離我們店不遠(yuǎn)。有一天他來了，我接待了他，當(dāng)時我還不知道他就是簽單本上的那位客戶。我剛?cè)肼?，對每位客戶都很熱情。我記得他那天買了一包黃菌干和一瓶仔姜。后來店長告訴我：“他就是??”于是我記住了他——高高的個子，面相儒雅溫和。
他第二次來的時候，我說：“上次聽你說很喜歡吃仔姜，這次要不要再帶一瓶？”可能因?yàn)槲矣涀×诉@個細(xì)節(jié)，他有些意外。我邀請他到茶臺坐一坐，具體聊了什么已經(jīng)不記得了，只記得聊得很開心。他走后，店長當(dāng)著全店同事的面夸我：“以前他從來不在店里坐的，今天因?yàn)槟?，他居然坐了半個小時，客戶很滿意。大家都要向新員工學(xué)習(xí)?！蹦菚r候我很開心，店長也把跟他有關(guān)的所有工作都交給了我——簽單、結(jié)賬、送發(fā)票、日常接待和維護(hù)。
有一次我去他們單位送發(fā)票，他辦公室的電腦里正放著一首容祖兒的《小小》。那是我很喜歡聽的歌。我好奇地問：“你也喜歡聽這首歌呀？”那一刻我覺得我們之間很近很近。他和別的客戶不一樣，每次結(jié)賬都很順利，從來不拖延。
那時候還沒有微信，我們加了QQ。從他的QQ空間里，我看到他連寫了十幾篇《考試人生》。原來他也是農(nóng)村出生，中專畢業(yè)后分配到縣城的水利局，一待就是五年。他一個人守著水利局的一間小房子，獨(dú)自看書、游泳，用了八年時間自學(xué)，經(jīng)歷無數(shù)次考試，終于考到了現(xiàn)在的單位，最后研究生畢業(yè)。那些文字那么生動，我讀著讀著，心里由衷地佩服、崇拜、欣賞他。他的文筆特別好，每一段經(jīng)歷里的心境、心情、矛盾、掙扎、窘迫，都寫得細(xì)膩動人，讓我既感動又心疼。
后來我們經(jīng)常聊天。有時他來店里，有時在QQ上。我發(fā)現(xiàn)我們有好多共同的愛好：都喜歡文學(xué)，都喜歡《紅樓夢》，都喜歡音樂，都喜歡旅游。那時我知道他已經(jīng)有小孩了，他結(jié)婚很早，大概二十歲左右就結(jié)了婚。因?yàn)榭嫉绞欣锏膯挝唬屠掀懦Ｄ陜傻胤志印Ｎ夷茈[隱感覺到他們的夫妻關(guān)系并不算好，或者說，沒有心靈上的共鳴。
他對我說：“你很單純。但我沒有你看到的那么完美——我常年出差，我曾經(jīng)出過軌?！?/p>
那段時間，我和我老公的夫妻關(guān)系也大概是這種狀態(tài)。我發(fā)現(xiàn)我喜歡上了他?？吹剿l(fā)表的動態(tài)，或者他發(fā)來的文字，我會浮想聯(lián)翩。那時候?yàn)榱斯ぷ鳎規(guī)缀跻恢苡辛於妓诘昀?。他會在晚上九十點(diǎn)鐘問我：“休息了嗎？注意身體?！庇袝r候我們聊到哪個景點(diǎn)，我會開玩笑說：“下次你帶我去吧?！彼矔χ兀骸昂醚剑綍r候我們倆一起去。”其實(shí)我能感覺到，他也是喜歡我的。
有一天很晚，他發(fā)消息給我——具體說了什么我記不清了，大意是他喜歡我，我嚇得半天不敢回話。過了很長時間，他又發(fā)了一條：“手機(jī)被同事拿去開玩笑的，別放在心上?！奔词故沁@樣，也足夠讓我翻江倒海了。
我已經(jīng)結(jié)婚了，他也已經(jīng)結(jié)婚了。理智告訴我，不能有任何舉動。
后來他調(diào)去了縣城工作，大概兩年的時間。我沒辦法再以工作的名義經(jīng)常打電話問候他，但我會關(guān)注他QQ的每一條動態(tài)。偶爾我會打電話給他：“回來了嗎？有空過來喝茶?！?/p>
那段時間我非常痛苦。明明知道不可能，心里就是控制不住。為什么我沒有早一點(diǎn)遇到他？
我曾經(jīng)發(fā)過一條動態(tài)：“我很難過，但我難過的事情無法表達(dá)?！?/p>
他在下面評論：“好好休息。”
有一天晚上，他約我去爬蘇仙嶺。晚上九點(diǎn)多，陪一個男生去爬山，在已婚人士的概念里，怎么想都不合情理。我猶豫過——要是遇到熟人怎么辦？但我沒辦法不心動。這幾乎是我們第一次單獨(dú)相處。腦子里有個聲音安慰我：不就是爬山嗎？和朋友出去爬個山，有什么關(guān)系呢？
我不記得爬山的過程聊了些什么。我只記得下山的路很窄、很黑。他很多次想摟我的肩膀，我都裝作不懂，拒絕了。路上有很多盛開的桃花，我們摘了一些。我?guī)Щ丶?，插在花瓶里。那一刻我覺得自己很幸?！矣X得這是他送給我的花。但與此同時，我也感受到了他的失落。從那以后，他就很少主動聯(lián)系我了。
2014年，我和朋友去鳳凰旅游。導(dǎo)游說他會看面相，對著天邊的一朵云，就可以算命。他問我看到了什么，我說：“我好像看到了一滴眼淚?！彼f我命里會有桃花劫。我心里一緊，馬上想到了他。難道我真的會犯錯嗎？難道我真的會做出對家庭不忠的事？理智告訴我：千萬不能。
于是，在很長一段時間里，我開始自我想象——想象他其實(shí)并不是那么完美。想象我看到的只是外表的完美，如果真的生活在一起，我們會有很多不愉快。比如他常年出差，經(jīng)常不在家，如果我有一個這樣的伴侶，我會很折磨。那一刻我突然理解了他的老婆——做他的老婆，是要忍受很多生活里的瑣事和孤獨(dú)的。我無數(shù)次在心里默念：這種人不適合我，這種人不適合我。我要斷了這種念想。
那段時間我看了一部老電影，張國榮的《金枝玉葉》。里面有一段臺詞讓我印象非常深刻：“朋友是最長久的關(guān)系?！?/p>
那一刻我好像忽然醒悟了。
是啊，如果我們真的踏出了那一步，我一定無法原諒自己。我們的家庭都會受影響，我們內(nèi)心深處都會背上不恥的標(biāo)簽，到最后可能家都破了，連朋友都做不成。與其這樣，不如一直保持朋友關(guān)系。我可以在內(nèi)心深處默默地欣賞他、喜歡他。喜歡一個人，不一定要得到他。
后來我的心情慢慢平復(fù)下來。我不記得我有沒有親口對他說過“我們是一輩子的好朋友”。后來我們越來越少聯(lián)系，我也越來越忙。偶爾翻到微信，看到他的名字，會想起過去的那段時光。我依然很感謝他——他曾經(jīng)那么美好地出現(xiàn)在我的生命里，給了我很多美好的憧憬和回憶。他溫文爾雅，博學(xué)多才，文筆細(xì)膩，勤學(xué)上進(jìn)，正直善良。即使到現(xiàn)在，他依然是我理想中的伴侶模樣。
我們依然是朋友。一輩子的朋友。
我很想告訴他：我曾經(jīng)那么熱烈、那么真摯地喜歡過他。
