? ? 馬伯樂，是一個沒有故事的長篇故事。

? ? 沒有故事，是指沒有跌宕起伏的情節(jié)，沒有抑揚頓挫的旋律，貫穿在馬伯樂豐富的心理活動和內(nèi)心獨白中的唯一一個故事，就是他的逃亡史：盧溝橋的炮聲一響，他就從青島逃到了上海的租界，整日宣稱他的戰(zhàn)爭理論；聽見淞滬會戰(zhàn)的槍聲，他“克服”了對松江橋的恐懼，逃到南京后又一改吝嗇高價買了逃往武漢的船票；武漢會戰(zhàn)一打響，他又突破天空中彌漫的硝煙，遠(yuǎn)望見了陪都重慶的身影……馬伯樂，不是在逃亡，一直在逃亡的路上。

? ? 對“逃”這個字，馬伯樂是很反對的，用他自己的話，似乎應(yīng)該叫做“準(zhǔn)備”更為順耳——讀到此時，我腦海中浮現(xiàn)的就是魯迅筆下孔乙己之“讀書人的事，能算偷么？”，確有異曲同工之妙。整本書里，馬伯樂最引以為豪的，就是萬事他都有個“準(zhǔn)備”，而別人沒有，尤其是在逃難的情況下。

? ? 與此同時，他又很擅長悲哀，經(jīng)常在半夜十分發(fā)出對時局、對人生、對自己人生際遇悲哀的孤嘆。按照馬伯樂的理解，“生了病不過多抽幾支煙就好了，可是無聊起來，香煙也是沒有用的。他始終相信，病不是怎樣要緊的事情，最要緊的是當(dāng)悲哀一侵入人體，那算是沒有方法可以抵抗的了，那算是絕望了”。于是這種自嘆自戀的悲觀氣氛，在不斷逃難的背景下發(fā)酵出許多病態(tài)的悲歡離合。這種奇葩的病態(tài)精神在文章的最后一段終于達(dá)到了一個小高潮——

? ? “這種暗淡的生活，暗淡了六七個月。但是光明終于是要來到的。什么光明呢？武漢又要撤退了。馬伯樂說：‘又要逃了’。于是他聚精會神了起來。好像長征的大軍在出發(fā)前夜似的，又好像跑馬場的馬剛一走出場來似的，那種飽滿的精神是不可擋的，是任何人也阻止不了的?！?/p>

? ? 這短短的一幕，簡直是馬伯樂一生所逃的真實寫照，尤其是那“飽滿的精神”，諷刺之極。

? ? 如果我們非要給馬伯樂畫一幅素描，那的確是相當(dāng)難的。一方面，簡單的畫筆無法勾勒出他自嘆自戀、時悲時喜時怒等大量的內(nèi)心獨白和心理活動；另一方面，馬伯樂本身具有的言行思想的兩面性也的確很難刻畫。逃亡拮據(jù)時他可以置個人形象于不顧，穿著邋遢毫無怨言地蝸居在黑暗密封臭氣熏天的出租房；而一旦資金到位手頭寬裕，他又立即擺起中產(chǎn)階級的架子，內(nèi)心生起對其他人的鄙——更何況，無論在什么時候，他那兩句——

? ? “真他媽的中國人!”

? ? “這是什么時候？這是逃難的時候！”

? ? 的口頭禪更是入木三分，勝過紙面的千言萬語，勝過畫頁的千萬線條。

? ? 馬伯樂是一個家庭和社會的蛀蟲，好吃懶做，不學(xué)無術(shù)，滿腦子惦記的都是怎么從父親那里摳點錢，怎么保證自己過上衣食無憂的閑淡生活，他愛自己甚于愛一切人。對自己缺乏擔(dān)當(dāng)感，對家庭缺乏責(zé)任感，對社會缺乏使命感。出現(xiàn)問題不論大小，想到的第一反應(yīng)便是逃。這種逃跑的人生哲學(xué)，流淌在他的血液里。

? ? 他腦海中想的永遠(yuǎn)是宏偉的計劃、民族的大義、仁義的道德，但就像手中那一籠“久味居”的包子，撕掉那層皮，只剩下一群圍繞著餡兒飛舞的姣綠姣綠的蒼蠅。

? ? 當(dāng)兵打日本，只不過是馬伯樂追求個人利益、自我滿足、自我麻痹進(jìn)一步實現(xiàn)“自我升華”的借口。在這個未結(jié)束的逃亡故事里，馬伯樂至少三次生出想要當(dāng)兵的念頭——蝸居上海，嘗試假借當(dāng)兵的借口寫信，僅僅是嚇唬父親欺騙太太解決自己逃亡中面臨的經(jīng)濟(jì)困局；初到武漢，闡述要當(dāng)兵獻(xiàn)身的民族氣節(jié)，不過是為了巴結(jié)巴結(jié)王老先生，順便蹭個熱點給自己臉上貼貼金；等到與愛幻想的王大小姐出軌失敗后聽到抗戰(zhàn)的歌實在好聽，又生起當(dāng)兵的想法，那也不過是自我滿足自我亢奮的形式主義罷了。

? ? 但蕭紅用一句話就揭示了他真正的想法：“街口上傷病何其多，傷病為何這么多呢？難道說中國方面的戰(zhàn)況不好嗎？那逃難就得更快逃了”。

? ? 好在馬伯樂自始至終認(rèn)為自己是個英勇的戰(zhàn)士，“榮譽(yù)戰(zhàn)士”。

? ? 有意思的是，馬伯樂的三個孩子恰恰是他所有性格的集中體現(xiàn)。長子大衛(wèi)，弱小，神經(jīng)質(zhì)，機(jī)警，膽小，而馬伯樂一碰到外國人就點頭哈腰趕緊地“Sorry”“Sorry”，與此無異。次子約瑟，勇敢，野蠻，兇橫，不高興時喜歡打別人，這又是馬伯樂性格里的另一面——對弱者的欺負(fù)絲毫不臉紅，如在武漢聽到有人諷刺廣西軍隊穿著單褲，他上手就以“擾亂軍心”的罪名鞭笞這個賣麻花的六十歲老頭。女兒雅格則代表內(nèi)心未泯滅的童真，實際上在馬伯樂的性格里，恰恰還有著尚未泯滅的羞恥之心——最集中的體現(xiàn)，就是在逃往漢口的船上，面對太太說買艘破船通融一下上保險，不沉賺船票沉了賺保險，馬伯樂堅決拒絕，他的回答是：“這是良心問題”。

? ? 實際上蕭紅以馬伯樂為中心，描繪了一批在國家危難時機(jī)，麻木不仁的群體形象。馬伯樂的窮朋友們?nèi)缧￡惖热俗圆槐卣f，典型的還有二人。其一是南京開往武漢的船老板，在“星期論文”中大放厥詞“為國家為民族”，且以“漢奸”的論調(diào)占據(jù)道德高度，但這嚴(yán)肅的演講一轉(zhuǎn)身，就道出“這船翻了，我去領(lǐng)保險費；這船不翻，跑一趟就對付二三百”的丑陋面目；其二是王老先生，身居物價評判委員會的職務(wù)，“半月開一次會，大家談?wù)?，討論討論”，然后背地里屯煤低買高賣大發(fā)戰(zhàn)爭財，“三天就賺五分，五天就是一毛的利……”。這些殘缺的人性在殘酷的戰(zhàn)爭狀態(tài)下是多么的順其自然多么的心安理得。整個國家就像那艘破舊的搖搖欲沉的破船，又像被炸毀的松江橋，強(qiáng)壯的男人如風(fēng)似箭地擠過去，老弱的或者孩子毫無抵抗被嘩啦嘩啦地擠掉河里，這個所謂優(yōu)勝劣敗的哲學(xué)，在國家危亡之機(jī)，在這個麻木的群體形象上體現(xiàn)的淋漓盡致。

? ? 小說里的馬伯樂，還沒有完成自己的逃亡之路，接下來還有重慶、香港，甚至海外；而現(xiàn)實中的當(dāng)代馬伯樂們，也跟阿Q一樣，大有其人。