只一夜，雪就落滿了這個(gè)古城。
這天是真真兒地冷了！
房間里的空調(diào)一直在嗡嗡地運(yùn)作著，被窩里的熱水袋也從沒有冷下去過。
“冷嗎？”電話那頭的人問。
“不冷，一點(diǎn)不冷。”
怎么會(huì)冷呢？空調(diào)、熱水袋、厚棉被，她還生活在溫暖如春的日子里呀。
“記得我們小時(shí)候也還真是窮，取暖都少不了炭火盆?！?/p>
炭火盆，炭火盆。是啊，那時(shí)她們用它來取暖?？扇缃袼缫淹浟怂?。
雪花緩緩地在天地間墜落，夜色一點(diǎn)一點(diǎn)地暗下去。興奮地在院子里，莊子里，田野里跑著，跳著。
遠(yuǎn)遠(yuǎn)地聽見母親的呼喊聲，但她就是不肯回家。雪漫天飛舞，人縱情瘋狂。
雪花落滿了頭發(fā)。有的黏在了睫毛上，有的偷偷地鉆進(jìn)了脖子里。腳上的鞋襪也早已濕透。
母親的呼喊聲由遠(yuǎn)而近，慢慢地就到了身邊。站在母親面前，她低垂著頭，一言不發(fā)，時(shí)刻準(zhǔn)備著迎接母親那隨時(shí)都有可能拍在她身上的巴掌。
但等來等去，等到最后，也沒有等來母親的巴掌。
母親輕輕地?fù)壑^上的積雪，她身上的積雪。母親把她冰冷的雙手緊緊地攥在她自己那雙溫?zé)岬氖掷铩?/p>
“你這丫頭，就知道瘋玩，手這么冷。腳也冷吧，快跟我回家?！?/p>
母親牽著她的手從容地走在鄉(xiāng)野寂靜的小路上。天地間白茫茫一片，清寒卻又無比安然。
家里可真暖和啊。
母親把炭火盆又往她身邊推了推。
“媽，真香。你又埋了紅薯吧？”暖暖的熱氣溫柔地包裹著她，她又活力滿滿的了。
她拿起小木棍就要去火盆里挑出紅薯。
“別挑！還沒熟?！?/p>
但到底還是慢了一步，母親來不及按住她的小木棍，她的小木棍早已伸進(jìn)火盆里。還沒挑幾下，紅薯就被她從火盆里挑了出來。
迫不及待地抓起紅薯。真燙，她的手火燎火燎地疼。母親抓起她的手迅速地放在耳朵上，她不知道為什么被燙著了要把手放在耳朵上，但她似乎覺得手真的沒有那么疼了。
“這丫頭，真有點(diǎn)饞?！彼悬c(diǎn)不好意思地看著母親，靦腆地笑了笑。
紅薯真的沒有熟透，但她真的餓了。母親替她把紅薯最外層那黑乎乎的皮扒掉。
母親一邊扒皮，一邊嘮叨?！敖心慵?，叫你急，沒有熟透的哪有熟透的好吃?！?/p>
可她卻管不著那么多了，接過母親遞過來的紅薯，埋頭不吭聲地大口吃起來。
快吃完的時(shí)候，她突然想到母親一口還沒吃。她把手里剩下的不多的紅薯遞向母親?！皨?，給你吃！”她目光羞澀，卻也無比真摯。
母親瞬時(shí)就笑了?！疤澞阌行?，就剩這么點(diǎn)了，還給我吃。我真吃了，說不定某個(gè)小孩就不高興了?！?/p>
不吃就不吃。她賭氣似得把最后一點(diǎn)紅薯全部塞進(jìn)嘴里。她知道母親是逗她玩，但是她好像還是有點(diǎn)不高興了。母親常常說她是好氣包子。
母親時(shí)常在炭火盆給她埋紅薯，有時(shí)也會(huì)埋黃豆兒，埋花生米兒，埋玉米粒兒。埋玉米粒兒時(shí)，她常常把門敞著一條縫。門外，是紛紛揚(yáng)揚(yáng)的雪花；門內(nèi)，是噼噼啪啪的玉米炸響兒。雨，是滴滴答答的響，此時(shí)，雪便也是噼噼啪啪的響了。雪，有了聲，便更多了一份滋味。噼噼啪啪的聲響，好聽，又溫暖。日子要是總能這樣，噼噼啪啪，又暖又響一輩子，多好。
那時(shí)的她，以為這樣溫暖的炭火盆會(huì)陪著她一輩子。
炭火盆里，可以放稻草燒后的余燼，亦可放木柴燒后的余燼。但稻草的余燼遠(yuǎn)沒有木柴的余燼好，火力太弱，烤不了紅薯，也炸不響玉米粒兒。
屋后又堆著一大堆木柴了。家里年年都要倒樹，修樹。那些木柴天天被太陽(yáng)曬著，被風(fēng)吹著，早已很干很干，就等著人把它們剁成可以送進(jìn)大土灶膛的木段兒。
母親和父親太忙，他們根本沒有時(shí)間去剁木段兒。她望著那高高的木堆，嘆了一天氣，又嘆了一天氣。不剁木段兒，就燒不了木炭，燒不了木炭，就生不了好的炭火盆，沒有好的有力道的炭火盆，就烤不了紅薯，埋不了花生米、玉米粒兒。她嘆氣得都有點(diǎn)想哭了。
母親告訴她，婆婆可能會(huì)來住兩天。聽母親說了這事后，她天天坐在門口，巴望著婆婆早點(diǎn)來。她心里打著別人不知道的小九九。
“婆婆，婆婆?！彼w奔著跑向婆婆。她熱情地牽著婆婆的手，甚至要幫婆婆背包。
母親看她如此熱情，疑惑地看著她。她心虛地撇過頭去。吃了午飯，婆婆坐在廊前的小板凳上剝花生。她拿著柴刀，走到婆婆面前。
“婆婆，你把那些木柴剁了吧。那些木柴要是沒人剁，我冬天就沒有炭火盆烤了。”她撇著嘴，目光濕濕的。
婆婆笑著牽起她的手，走向了那高高的木堆。
后來，母親常常拿這件事取笑她。婆婆是來她們家玩的，她倒好，她竟然哄著婆婆去砍柴，這小九九打得可真厲害。
年歲越大，母親跟她說這事的時(shí)候，她就越發(fā)地不好意思。她常常會(huì)對(duì)母親說，以后她會(huì)好好對(duì)待婆婆的。那時(shí)，她常常想，等她工作了，有錢了，一定要給婆婆買很多很多的蜂蜜和京果粉，因?yàn)槠牌抛钕矚g吃這兩樣?xùn)|西。
可她怎么也沒想到，等她真的工作了，婆婆卻離開了這個(gè)世界。她想買很多很多的蜂蜜，很多很多的京果粉，卻再?zèng)]有地方可送，沒有人可送。
自從那次以后，婆婆年年來她們家剁木段兒。年年的冬日，她們家都有火力旺盛的炭火盆。有時(shí)，古城的冬日只有小雪。有時(shí)，古城的冬日，大雪漫天飛舞。
雪，在今年的冬天，又落滿了這座古城?？赡菧嘏魵q月的炭火盆卻早已經(jīng)在塵封的記憶里化成了一顆溫潤(rùn)美好的琥珀。
她拿起手機(jī)，想給母親打個(gè)電話。此時(shí)，她想和母親，聊聊炭火盆，聊聊婆婆。雖然它和她，都已經(jīng)離開了很多年，很多年。
