文/你想去長(zhǎng)安嗎

"庭有枇杷樹，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如蓋矣。"

其實(shí)說起來，我并不了解歸有光，僅知他一生潦倒卻醉心古文，讀過的文章也只有那一篇《項(xiàng)脊軒志》。

但有時(shí)候了解一個(gè)人其實(shí)并不需要去縱觀平生。巨細(xì)皆察，只一句話便足夠了。就如我們從“陌上花開，可緩緩歸矣。”這句話中便了解了那位以武開國(guó)曾教三千鐵弩射回錢塘江潮的吳越王心中的俠骨柔情。同樣也只是簡(jiǎn)單的一句話，就足以讓我們了解歸有光，這個(gè)癡情男兒。

說起悼亡的詩文，我們就不會(huì)免會(huì)想起蘇軾的《江城子》，兩者同樣都是悼念亡妻，但給我們的感覺卻不盡相同。

庭有枇杷樹

就像是同樣去泡一杯苦丁茶，蘇軾是用沸水去泡，那種灼心撕肺的感覺直擊心底，一瞬間便讓你感覺到他"千里孤墳，無處話凄涼"的痛苦。而歸有光是用溫水去泡，讓痛苦一點(diǎn)一點(diǎn)地在你心底蔓延、發(fā)散，浸到你身體里的每個(gè)細(xì)胞。

逝者如川，把情感和歲月都拋在身后，留下生者“上窮碧落下黃泉，兩處茫茫皆不見"的無可奈何。我們做不到莊周鼓盆而歌的灑脫，只能如歸有光一般把歲月中無處可訴的痛苦種成一棵靜默的枇杷樹，不覺中，悲傷已亭亭如蓋。