當(dāng)炊煙在房頂，像灰姑娘一樣，揮起長(zhǎng)袖，漫步輕云時(shí)，它向外界招示：這家人一定有飯吃。
聽院子里老人們講：
一
解放前，李大婆家房頂上，平時(shí)很少有炊煙升起，有時(shí)一連好幾天房頂上不見炊煙。但到了逢年過(guò)節(jié)，李大婆家房頂上一定會(huì)升起炊煙，還是一種不一樣的炊煙。
李大婆家房頂上的炊煙不是灰色的，也不是裊裊升起，而是一簇濃郁的黑煙，煙氣下沉撲在房頂。這種煙不是火為主，是煙為主，煙濃煙的時(shí)間長(zhǎng)。
有年端午節(jié)，院子里沒(méi)有一家升火，李大婆家那濃厚的黑煙早已鋪天蓋地?fù)湓诜宽敗?duì)門王嫂看到李大婆家房頂?shù)拇稛?，心想：她家沒(méi)田沒(méi)地幾天沒(méi)見炊煙，也要過(guò)端午節(jié)？感到高興，也很詫異，幾大步跑到李大婆家，看看做啥好吃的？
一進(jìn)屋就看到，李大婆六歲的小女兒，衣不蔽體蜷縮在床上，雙手拉著破爛不堪的蚊帳捂住眼睛。
李大婆被濃煙嗆得噴嚏一個(gè)接一個(gè)，眼淚直流。沒(méi)等李大婆看清是誰(shuí)，王嫂興沖沖走到四處陋煙的灶臺(tái)，揭開鍋蓋，看到鍋里只有半鍋清水，灶臺(tái)上放著一把洗干凈的野菜。再走到灶前，灶孔里塞了半灶孔濕柴，沒(méi)有一點(diǎn)火苗，一股濃煙像浪潮一樣從灶孔涌出。
王嫂打了一個(gè)寒顫，明白這濃煙下心酸的秘密，流著眼淚走了。
李大婆顯得有些忐忑，又有點(diǎn)尷尬。
王嫂是李大婆遠(yuǎn)房親戚，李大婆作介紹把她嫁給對(duì)門楊明，楊明家兄弟四人，家里地多田少，條件還算可以。
再說(shuō)李大婆家是獨(dú)門獨(dú)戶，介紹王嫂來(lái)等于有個(gè)親人。自從王嫂嫁來(lái)后，經(jīng)常給李大婆拿點(diǎn)豌豆啊，高梁啊，紅苕啊……
在解放前，田地所有權(quán)歸私人，有錢可買田買地，無(wú)錢可賣田賣地。
李大婆家的田地賣到她這輩，只有一塊坡地。平時(shí)李大婆家男人，種完自家僅有的一塊地，就在同村地主李能喜家干短工，掙幾個(gè)銅板，或一升雜糧。李大婆在家紡線織布，織好的布再拿到市場(chǎng)上換點(diǎn)糧食。這樣養(yǎng)家糊口，勉強(qiáng)為生。
李大婆二十九歲那年，男人患風(fēng)寒病，加上身體虛弱，反反復(fù)復(fù)發(fā)燒，最后死了。
為了安葬男人，李大婆別無(wú)選擇把最后一塊坡地賣了……
家里生活，靠他十歲的兒子，八歲的女兒，撿別人收割完后，掉在田里的谷吊子，或谷草里夾的谷吊子，撿回家曬干，用木棒砸破，除去谷殼。收小麥時(shí)撿麥吊子，收豌豆時(shí)撿豌豆格。挖紅薯時(shí)撿別人家掉在地里的小紅薯，連紅薯把也撿回家煮。有時(shí)還會(huì)被人罵，被人趕。日子異常艱難，饑不飽腹，斷頓斷糧的時(shí)間經(jīng)常發(fā)生。
有時(shí)候母子四人，癱睡在床上。說(shuō)是睡著不快餓，最小的女兒不懂事餓了就哭，李大婆給她舀半碗涼水喝了又睡。
李大婆家兒子小名叫“狗娃”，她男人在世時(shí)院子里的人都親切地叫“狗娃”，或“狗子”。她男人死了兩年后，狗娃餓得呆頭呆腦，坐在地上兩眼發(fā)直，有人不懷好意叫他“笨狗”。
同院子的一個(gè)長(zhǎng)輩，在成都做牛販子生意，實(shí)在看不下這孤兒寡母，沒(méi)吃沒(méi)穿的悲慘生活。幫忙帶上狗娃，走累了又騎在牛背上，騎累了又下來(lái)走，走走停停近十八天到成都簡(jiǎn)陽(yáng)，找了一家發(fā)財(cái)人家當(dāng)長(zhǎng)工，放牛。
＋歲的大女兒，經(jīng)人介紹到南充市東關(guān)場(chǎng)，地主家當(dāng)童養(yǎng)媳。
家里只剩李大婆和她小女兒，母女二人相依為命。
二
三十多歲的李大婆，有人叫她李白婆。一張圓臉白白凈凈，體形寬，骨架大，一雙小腳，一副活脫脫的美人胚子。但看她的穿著，頭上纏著早已發(fā)黃的黑布頭巾，身上的藍(lán)布衣服，有好幾種顏色不同的補(bǔ)丁，有時(shí)還有破洞。像九月份快凋零的棉花樹，秋風(fēng)已經(jīng)把樹葉吹黃，甚至有些憔悴，樹桿顯得有些凄落，只有那雪白的棉花，還本能地開著，豐盈的棉花瓣恰似她豐潤(rùn)的臉龐。
有人給李大婆介紹鄰村一個(gè)禿子，家里有一頭牛，農(nóng)忙季節(jié)幫人耕田耕地能換點(diǎn)糧和工錢。抽大煙，老婆生氣上吊死了。李大婆沒(méi)有同意。
后來(lái)，王嫂男人的二哥楊全，他老婆是瘸子，沒(méi)有李大婆漂亮。打起了李大婆的主意，托人作媒。李大婆輩分比楊全高，在舊社會(huì)男人死了又改嫁的女人很少，更何況改嫁給一個(gè)晚輩。
再說(shuō)舊社會(huì)男人可以三妻四妾，李大婆知道楊全，表面樂(lè)呵呵的，一肚子壞水，爛點(diǎn)子也多，李大婆拒絕了。
有人說(shuō)：李大婆不識(shí)好歹，拿起福不享。有人說(shuō)：李大婆懶，嫌楊全家地多，不想干活，才不同意?？傊娝娫啤?/p>
有天上午，院子里的人都忙著在地里干活，楊全端了半升麥子到李大婆家，李大婆再三不要，楊全很熱情，帶著幾分誠(chéng)意堅(jiān)持要送。同院子張二嫂勸李大婆收下，不要人窮性硬，總比挨餓強(qiáng)。最后李大婆收下了。
第三天早晨，男人們都下地干活，只有女人在家煮早飯，帶娃，做家務(wù)。楊全跑到李大婆家，開門見山提出非份要求，李大婆嚇得心驚肉跳，趕緊跑出門外，站在那里直打哆嗦，不吼不鬧也不進(jìn)屋。楊全看到李大婆死了心的不進(jìn)屋，灰溜溜地從后門走了。
李大婆回到屋里，看到那已經(jīng)吃了一些的麥子，傷心地哭了，邊哭邊喃喃自語(yǔ)：這都是沒(méi)土地惹的禍啊！這都是貧窮惹的禍啊……
隔了十幾天的一個(gè)晚上，李大婆家平時(shí)連煤油都買不起，哪里有燈啊。楊全色心不改，端了半撮箕豌豆，趁著夜色，悄悄地推開李大婆家的破門，李大婆知道這是黃鼠狼給雞拜年沒(méi)安好心，慌慌張張地推楊全出去，嘴里不停地重復(fù)著：我有吃的，我有吃的……哪里知道人沒(méi)推出去豌豆撒落一地，李大婆是一雙小腳，在推拉的過(guò)程中，不小心踩在豌豆上，重重摔倒在地。她小女兒見狀，嚇得跳出門嚎啕大哭，院子里的人聽見這突如其來(lái)的哭聲都很關(guān)心，都來(lái)看看到底發(fā)生了啥？看到楊全還在胡拉亂拉李大婆的衣裳，看的人不敢吭聲，都默默地走了。楊全不服氣朝李大婆身上狠狠地踩了一腳，憤憤不樂(lè)地離開。
從此這事傳得紛紛揚(yáng)揚(yáng)，有人說(shuō)：楊全仗勢(shì)欺人。也有人說(shuō)：李大婆不守婦道。
楊全的母親不責(zé)怪自己兒子，反而把責(zé)任推到李大婆身上?？渌齼鹤尤撕眯暮?，看到李大婆家房子上十天半個(gè)月沒(méi)有煙火，送點(diǎn)吃的，誣害她兒子，害得她當(dāng)媽的丟了老臉。
提半捅尿撲在李大婆門上。
在舊社會(huì)哪有公道，有田有地就是公道，人多為王。
饑餓、傷心、驚嚇、羞辱、流言蜚語(yǔ)，壓得李大婆喘不過(guò)氣。
又是萬(wàn)家炊煙升起時(shí)，李大婆在屋里打了幾個(gè)轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，找不出來(lái)一粒糧食，又想起跟她一起受苦的小女兒。支開小女兒，讓她去叫王嫂來(lái)。王嫂推開門看到一根繩子系在梁上，還在不?；蝿?dòng)，李大婆坐在繩子下的板凳上，傷心欲絕哭成淚人。泣不成聲地說(shuō)：我死了，求你幫小女兒找一家童養(yǎng)媳……
小女兒牽著李大婆的衣袖：面無(wú)表情不知道死意味著啥，很平靜地說(shuō)：媽，過(guò)完年我們一起死。
王嫂一把從凳子上拉起李大婆，姑孫二人抱頭痛哭：姑婆啊，您不能這樣啊，您死了狗娃，大瓊回來(lái)沒(méi)有媽啊，您一死，馬上就有人打您房子的主意……
李大婆像想起了啥，聽出了王嫂的言外之意。推開王嫂，扯下繩子，堅(jiān)定地說(shuō)了一句：我不死，看誰(shuí)敢把我整死！
李大婆鼓起勇氣，每天織布紡線。收割季節(jié)，小女兒撿點(diǎn)糧食，平時(shí)撬點(diǎn)野菜。母女二人又頑強(qiáng)地艱難地生活下去。那黑色的濃煙又時(shí)不時(shí)地升起。
只是那兩扇雙扇門，再以沒(méi)有敞開過(guò)，一直半掩半開。
開著的那扇，是向外界表示：里面有人，里面的人還活著。
關(guān)著的那扇，關(guān)的是李大婆的羞辱，傷心、絕望，想把自己封閉起來(lái)，遠(yuǎn)離那些罪惡的人和事。
擔(dān)水、拾柴，進(jìn)進(jìn)出出都走后門。見了人像自己犯了天大的錯(cuò)誤，心慌意亂地低著頭怯生生地走過(guò)，就這樣默默地卑微地生活。
大家知道李大婆是好人，但又屈服于楊全一家人的壓力，不敢接近。連王嫂也不敢像以前一樣大大膽膽地送東西，只能偷著送。
可憐的李大婆一沒(méi)有土地，二沒(méi)有男人，三舊社會(huì)婦女沒(méi)地位，才落到那地步。
三
年復(fù)一年，慢慢熬到了又一年的大年三十，熬到了所有小孩都期盼過(guò)年的日子。院子里，有的磨豆腐，有的蒸米豆腐，有的殺年豬……。李大婆家啥也沒(méi)準(zhǔn)備，那濃黑的炊煙又沖出了瓦縫，在房頂盤旋著訴說(shuō)著：這間被黑煙籠罩的屋里，沒(méi)有光，沒(méi)有熱，沒(méi)有溫情，沒(méi)有一日三餐，只有母女二人的悲慘經(jīng)歷。
小女兒出入無(wú)完裙，從半掩半開的門縫里伸出頭，一雙明亮清澈的眼睛好奇地看著院子里熱鬧的場(chǎng)景，聽著其他小朋友打鬧的笑聲，心里高興地想：過(guò)年啦！過(guò)年啦！
李大婆呆坐在灶前，目不轉(zhuǎn)睛地盯著灶孔滾出的濃煙，默默流淚。她一定在想，遠(yuǎn)在他鄉(xiāng)的一雙兒女又過(guò)得怎樣？
對(duì)門王嫂望著李大婆房子上的炊煙，想起了端午節(jié)，炊煙下半鍋清水，心里一陣陣酸楚百感交集。在自家街陽(yáng)上徘徊著，苦思著。突然像想起了啥，直接走進(jìn)灶房，多放些米，多準(zhǔn)備一些菜開始煮飯。
吃好午飯，王嫂趁她男人給老祖人上墳燒紙的時(shí)間，急忙拿了一口大碗，碗底放了幾片肉，幾塊白蘿卜，幾沱豆腐，上面舀滿米飯，再扣上一個(gè)空碗，找來(lái)一個(gè)空背筐，背筐下面放平幾件衣服，再小心翼翼地放下裝好米飯的碗，上面又認(rèn)認(rèn)真真放幾件衣服把碗蓋的天衣無(wú)縫。
心情沉重地背起背筐走出院了，再繞到李大婆家后門，躡手躡腳走進(jìn)李大婆家。
小女兒見到欣喜若狂，李大婆趕緊給小女兒分了一碗，小女兒迫不及待夾了一塊肉往嘴里塞，狼呑虎咽卡在了食管上，伸了伸勃子，使勁地咽了下去。再吃第二塊，邊吃邊添，舍不得一口吃掉，嘴角流著油，心想肉這么香。一臉茫然地問(wèn)：媽，她們家在哪里來(lái)的肉？這碗飯吃完了，我們又吃啥？李大婆端碗的手一陣顫抖，壓低聲音說(shuō)：我在場(chǎng)上賣布，有人說(shuō)共產(chǎn)黨的軍隊(duì)打到南充了，快解放了。小女兒不解地問(wèn)：解放是啥？李大婆眼睛里充滿希望地說(shuō)：解放了，我們就有田有地，就可以養(yǎng)豬，就有肉吃。
下午年意己濃，王嫂習(xí)慣性地朝著李大婆家房頂上望去，她知道那濃郁，久而不熄的炊煙，是一個(gè)苦命女人的錚錚骨氣，是與命運(yùn)抗?fàn)幍拇稛煛?/p>
解放后，李大婆家劃成了貧農(nóng)，李大婆也成了貧農(nóng)代表。國(guó)家開辦夜校，李大婆堅(jiān)持每晚學(xué)習(xí)，認(rèn)識(shí)了很多字，一九五三年光榮地加入中國(guó)共產(chǎn)黨，揚(yáng)眉吐氣的李大婆后來(lái)?yè)?dān)任了大隊(duì)婦女主任。
李大婆的故事，李大婆人窮志不窮的精神，至今還在我們?cè)鹤?，我們村莊流傳著……
