鄭重聲明:文章原創(chuàng)首發(fā) 文責自負

趙廣糧這輩子沒出過遠門。最遠的一次，是十八歲那年跟他爹去了一趟縣城。那年他娘病了，鎮(zhèn)上衛(wèi)生院看不好，他爹背著娘，他跟在后頭，三個人走了四十里山路，天不亮出發(fā)，走到縣城已經(jīng)日頭偏西。他娘后來還是沒保住，埋在后山那片柞樹林子里。從那以后，趙廣糧再沒離開過柳溪鎮(zhèn)。他今年四十七，一個人住在鎮(zhèn)子東頭兩間磚房里。房是他爹留下的，他爹三年前走了，走的時候瘦得一把骨頭，握著他的手說："廣糧啊，你該成個家了。"他沒成家。不是不想，是成不了。他長相不出挑，個頭不高，皮膚糙得像老樹皮，再加上家里窮，說話又笨，姑娘們見了他都繞道走。鎮(zhèn)上的媒婆劉姑倒是熱心，前前后后給他張羅過七八回，最接近成功的一次是鄰村一個聾了一只耳朵的女人，那女人來他家看了一圈，盯著墻上漏雨的水漬看了半天，最后說了句："這房子，下雨天怕是得撐傘吃飯。"趙廣糧沒反駁，因為她說得對。

他在鎮(zhèn)上的糧站干活，每天天不亮就起來扛麻袋。一百八十斤的麻袋，他往肩上一擱，噔噔噔就能上三樓。糧站的老板老孫說他是個實誠人，就是太悶了，三棍子打不出一個屁來。他不覺得自己悶，他只是覺得沒什么好說的。日子就像那麻袋里的糧食，一袋一袋地扛，扛完這一袋還有下一袋，有什么好說的呢。但今天有點不一樣，今天糧站來了一輛車。

車是縣城開來的，一輛白色的小貨車，車廂上印著幾個大字："鮮達冷鏈配送"。趙廣糧沒見過這種車，柳溪鎮(zhèn)上的車少，偶爾來一輛都是拉磚拉水泥的，哪有這么干凈的白車。車停在糧站門口的時候，趙廣糧正蹲在墻根底下啃饅頭。饅頭是昨天的，涼透了，硬得像石頭，他就著白開水往下咽。車門打開，下來一個人，趙廣糧的饅頭差點掉在地上。是個女人。三十歲上下，穿著一件藏藍色的工裝棉襖，頭發(fā)扎成馬尾，臉被冷風吹得有點紅。她長得不算多漂亮，但眼睛亮，笑起來嘴角往上翹，像月牙兒。她從車廂里搬出一個白色的泡沫箱子，箱子挺大，她搬得有點吃力，身子往一邊歪。趙廣糧站起來走過去，說了兩個字："我來。"他沒多說第二個字，伸手接過箱子，箱子不重，但有點滑，他兩只手托著，穩(wěn)穩(wěn)當當?shù)胤旁诘厣?。女人愣了一下，然后笑了?謝謝啊，師傅。""不叫師傅，叫趙廣糧。""哦，趙廣糧。"她念了一遍他的名字，好像在嘴里嚼了嚼，"好名字，廣種糧食，寓意好。"趙廣糧沒接話。他爹當年給他取這個名字，沒想那么多，就是因為他爹叫趙糧，他爺爺叫趙老糧，一輩一輩傳下來的。

女人蹲下身，打開泡沫箱子的蓋子。里面鋪著一層冰袋，冰袋上面擺著幾個塑料盒。她揭開一個盒蓋，趙廣糧探頭看了一眼——里面是幾只蝦，灰白色的，蜷著身子，個頭不大，但看著干凈。"活蝦？"趙廣糧問。"對，活蝦。"女人抬頭看他，"你們鎮(zhèn)上能吃到活蝦的不多吧？"趙廣糧沒說話。他確實沒吃過活蝦。他吃過的唯一跟蝦有關的東西，是過年時鎮(zhèn)上小賣部賣的蝦皮，五毛錢一小袋，回去泡在溫水里，擱點鹽和蔥花，就算一道菜了。"我是來送貨的，"女人站起來，拍了拍手上的水漬，"縣里的鮮達公司，現(xiàn)在往各鎮(zhèn)鋪冷鏈，你們糧站的老孫老板訂了一批海鮮，讓我送過來。"趙廣糧點了點頭。老孫倒是提過一嘴，說要從縣里進點新鮮玩意兒，鎮(zhèn)上的人日子好了，想吃點好的。趙廣糧當時沒當回事，覺得鎮(zhèn)上的人能吃啥好的，不還是玉米面窩頭就咸菜嘛。女人又從車里搬下來幾個箱子，趙廣糧一一接過來，碼在地上。除了蝦，還有幾盒帶魚，幾盒扇貝，一盒螃蟹，螃蟹被繩子綁著，八條腿還在動。趙廣糧盯著那盒螃蟹看了半天。"沒見過活的？"女人問。"見過。"趙廣糧撒了謊。他只在畫上見過。

老孫從里屋出來的時候，嘴里還叼著煙。他看見地上的箱子，眼睛一亮，三步并作兩步走過來，蹲下身翻了翻。"不錯不錯，這蝦看著挺新鮮。"老孫捏起一只蝦看了看，又放了回去，"小蘇啊，你這趟辛苦了，進來喝杯茶。"小蘇。原來她姓蘇。小蘇擺擺手："不喝了孫叔，我還得趕回去，車里還有幾家的貨沒送。""那吃飯總得吃吧？"老孫看了看天色，"都中午了。""車上帶了饅頭。"小蘇拍了拍棉襖口袋。趙廣糧聽著，低頭看了看自己手里啃了一半的涼饅頭，突然覺得有點不好意思。"別走了，"老孫站起來，拍了拍趙廣糧的肩膀，"廣糧，去，把那只雞燉了。"趙廣糧愣了："哪只雞？""后院那只，蘆花的，前兩天我媳婦說太吵了，正愁沒人殺。"趙廣糧站在那兒沒動。他不想殺雞。倒不是心疼雞，他是不想走開。他也不知道自己為什么不想走開，就是覺得站在這兒挺好。"愣著干啥？去啊！"老孫推了他一把。趙廣糧不情不愿地往后院走，走到拐角處回頭看了一眼，小蘇正彎腰整理箱子，把冰袋重新碼好，動作利索得很。陽光打在她身上，藏藍色棉襖上沾了點水漬，亮晶晶的。趙廣糧的心跳漏了一拍，他趕緊轉過頭，加快腳步往后院走，心里罵自己：趙廣糧，你他娘的沒出息。雞不好殺。那只蘆花雞好像知道自己要倒霉了，在院子里撲棱得厲害。趙廣糧追了半天，滿頭大汗，最后把它堵在墻角，一把攥住脖子。雞在他手里蹬著腿，叫聲尖得刺耳。他手起刀落，血濺在雪地上，紅得扎眼。

飯是在糧站的雜物間吃的。老孫讓人收拾了張桌子，擺了幾個菜。燉雞、炒白菜、涼拌蘿卜絲，外加小蘇從車里拿出來的那盒蝦——她說是送多了的，讓老孫嘗嘗鮮。"這蝦咋弄？"老孫盯著那盒活蝦，有點犯愁。他媳婦不吃海鮮，他也不會做。"白灼就行，"小蘇說，"水燒開，放點姜片蔥段，蝦倒進去，變色就撈出來，蘸醬油醋吃。""廣糧，你去弄。"老孫又使喚他。趙廣糧端著那盒蝦去了灶房。水燒開后，他把蝦倒進去。蝦在滾水里翻了幾下，顏色從灰白變成通紅，蜷成一團。他拿漏勺撈出來，擺在盤子里，紅艷艷的，倒是好看。他把盤子端上桌的時候，小蘇正低頭看手機。柳溪鎮(zhèn)上手機信號不好，她舉著手機到處找信號，胳膊伸得老長。"放這兒。"老孫指了指桌子中間。趙廣糧把盤子放下，小蘇抬起頭，看了一眼盤子里的蝦，又看了一眼趙廣糧，笑了。"做得挺好，賣相不錯。"趙廣糧嘴角動了動，沒笑出來。他不會笑，從小到大，他覺得自己笑起來肯定很難看，所以干脆不笑。老孫先夾了一只蝦，剝了殼塞進嘴里，嚼了兩下，眼睛一亮："哎，這玩意兒行啊，鮮！真他娘的鮮！"小蘇笑了："孫叔，吃海鮮得細品，你那吃法跟嚼花生米似的。"趙廣糧坐在桌子角上，沒動筷子。他看著盤子里那些紅通通的蝦，看著老孫笨手笨腳地剝殼，看著小蘇笑得前仰后合。"廣糧，你咋不吃？"老孫瞅了他一眼。"不……不會剝。"這話一出口，桌上一靜。老孫哈哈大笑："活了四十七年，連蝦都不會剝！"趙廣糧的臉漲得通紅，他低下頭，恨不得找個地縫鉆進去。一只剝好的蝦遞到了他面前。他抬起頭，是小蘇。她手里捏著一只剝得干干凈凈的蝦，白嫩的蝦肉上還帶著點汁水，遞到他碗邊。"嘗嘗，初次吃，別嫌鮮得慌。"趙廣糧看著那只蝦，又看了看小蘇的手。她的手不大，指甲剪得短短的，指腹上有一層薄繭——大概是搬箱子磨的。他接過那只蝦，放進嘴里。蝦肉彈牙，鮮甜，帶著一絲海水的咸味。他從來沒吃過這種味道。在他四十七年的人生里，嘴里翻來覆去的就是玉米面的甜、咸菜的咸、窩頭的澀，突然冒出來這么一股子鮮味，像是嘴里憑空開了一扇窗，外面的風一下子涌了進來。"咋樣？"小蘇問。"鮮。"趙廣糧說。就一個字，但他覺得這一個字就夠了。

小蘇吃完飯就走了。她把貨交接完，跟老孫說了幾句話，就鉆進那輛白色小貨車里。車子發(fā)動的時候，排氣管冒出一股白煙，在冷風里散開。趙廣糧站在糧站門口，看著車開走。車開出去了老遠，拐了個彎，消失在路盡頭，他還站在那兒。"看啥呢？"老孫走過來，拍了拍他的背，"人家都走了。""嗯。""咋了？看上人家了？"老孫笑得一臉曖昧。趙廣糧沒說話，轉身往院里走。"你別不好意思，"老孫在后面喊，"那姑娘不錯，就是跑長途辛苦，不過人家在縣城有房……"趙廣糧走得更快了。

晚上回到家，兩間磚房冷清得像墳地。他沒開燈，摸黑坐在炕沿上。窗外有風，吹得窗欞子嘎吱嘎吱響。他閉上眼睛，嘴里好像還有那股鮮味。他想起小蘇遞蝦給他時的樣子，想起她念他名字時的表情，想起她蹲在地上碼冰袋時棉襖上亮晶晶的水漬。他爹說得對，他該成個家了。但他又想，人家小蘇憑啥看上他？一個四十七歲的扛麻袋的，連蝦都不會剝的老光棍。他嘆了口氣，摸出枕頭底下的煙，點上一根。煙頭在黑暗里一明一暗，像一只眨巴的眼睛。第二天，趙廣糧照常天不亮就去了糧站。他扛完麻袋，掃完院子，然后做了一件他自己都覺得不可思議的事——他走到老孫辦公室門口，敲了敲門。"孫叔。""啥事？""那個……鮮達公司，多久送一回貨？"老孫抬起頭，看了他一眼，嘴角慢慢咧開："一周一回。咋了？""沒咋。"趙廣糧低下頭，"就是問問。"他轉身要走，又被老孫叫住。"廣糧。""嗯？""下次送貨，你跟著去縣城接一趟，學學咋弄冷鏈。"趙廣糧站在門口，背對著老孫，耳朵根子紅了。"中。"他走出辦公室，站在院子里，抬頭看了看天。天很藍，藍得像海。他沒見過海，但他想，海應該就是這個顏色。嘴里的鮮味好像又回來了。