原創(chuàng)首發(fā) 文責自負

當個人，就當個人，那就這樣。

上午十點，某市市郊的監(jiān)獄。

2號監(jiān)樓的接待室，一群法警正圍著一名坐在審訊椅上穿白襯衫的犯人。犯人年齡不大，長得眉眼清瘦，看上去像名學生。

法院工作人員剛宣讀完一份下達死刑執(zhí)行命令的通知書，犯人正低著頭在文書上簽著字。隨后，法警打開一個印泥，男子用拇指粘了一下，在幾份文書末尾自己名字上重重按下手印。

“1084，有沒有什么要留下的話或者文字書信給家里人？”法警遞上擦手的紙巾問。

犯人接過紙巾，抬起雙手，比了一個抽煙的手勢。

犯人歪著頭，用嘴銜過點好的煙，年輕的眉目在煙霧中慢慢起伏，片刻，冷冷地搖了搖頭，表示沒什么要說和寫的。

法警看了看墻上的鐘，執(zhí)行大概在一個小時后進行。犯人唯一的親屬已明確拒絕和他見面，所以時間相對比較充裕，犯人可以慢慢“獨享”這人生最后時光。

這時，一位獄警提著送餐袋走了進來，法警接過餐盒，把一次性筷子換成塑料勺子，餐盒放到犯人的桌子前，是一份“鄉(xiāng)村基”的小炒肉套餐，外加一瓶犯人要的可口可樂。

犯人亮了一下手上的手銬，獄警拿來鑰匙打開手銬。

犯人活動了下手腕，攤開餐盒，埋頭大口大口吃起來。接待室里沒人說話，清晰回響著咀嚼和吞咽的聲響。偶爾犯人抬起頭，臉上透出吃飯的滿足，沒有絲毫其他復雜的表情，遠看不出那是他人生的最后一餐。

他很快吃完飯，收拾完，拿紙擦嘴，然后擰開可樂瓶蓋，由于開蓋搖晃了一下，氣泡從瓶口沖出來。他忙拿嘴去接，不過，泡沫還是沿著瓶身溢到桌上，咝咝地在桌面化成一小攤咖啡色的水漬。

一名法警扯了張紙巾，犯人把紙浸在水漬上，紙也變成咖啡色，濕濕地粘在桌面。他慢慢把紙巾拈起來，在左手手指上來回捏，隨后扔到一旁的廢紙簍。

他又接過法警遞過的一根煙，法警看樣子也沒打算馬上給他上銬，只要在紀律允許的范圍內，每當遇到這類情形，都盡量給予犯人足夠的人道，也是一種對人權尊重的體現，何況他剩下的時日也不多了。接待室門外，有幾名執(zhí)行監(jiān)督的法檢人員在小聲交流著什么。外面二十四小時都亮著白瓦瓦的大燈是走廊，穿過走廊，向左轉，再往前直走，就是監(jiān)房的最后一道自動鐵門。等一會兒犯人就從這道門出去，坐上在外面早早等候的囚車，押解到不遠的法院刑場，完成最終的死刑執(zhí)行程序。

接待室的氣氛低沉而又肅靜，所有人都在等待那最后時間的到來。

“我想講講這只手……”誰也沒想到，犯人此時會突然開口說話。監(jiān)獄的獄警清楚，這是自打判決下來后，他第一次主動講話。

他盯著自己那只干瘦均勻的左手，慢慢攥緊又松開，好像手是才長出來不認識似的。

“我想講講這只手，怎么把我?guī)У饺缃竦倪@一步?！彼铝丝跓煟肿匝宰哉Z道。

——

“我是在西北一個小鎮(zhèn)上出生的，鎮(zhèn)子不大，鎮(zhèn)上的房子也不多，反正農村的鄉(xiāng)鎮(zhèn)大概都差不多。當然，我到初中前都沒去過什么地方，頂多到過相鄰的縣城。這個鎮(zhèn)不算富裕，但有意思的是，大部分在馬路上的房子都蓋得大間大間的，樓上瓷磚瓷瓦，樓下安著鋁合金大門，更講究的，還要整幾個外國的那種拱窗或者陽臺，反正看著很氣派的樣子。唯一大部分房子建好后，除了堆放糧食和雜物，都空著沒人住。年輕人都在外地打工，一年難得回來一回，留下老人和小孩在家。我家也在鎮(zhèn)上，不過是在鎮(zhèn)背后那些擠不進馬路旁的土坯平房里?！?/p>

他稍稍停頓了一下，吞了口煙，又講道：“自從父親在外地一次交通事故中死去，母親不見蹤影，我在爺爺奶奶家上完初中，就再沒心思讀下去了。在家待了兩年，就和鎮(zhèn)上的人一起到外地找事做。頭兩年，不是在建筑工地上打零工，就是在私人廠里當搬運卸貨，后來熟悉了，就進了大一些電子廠上班。不過，像我這種沒有一技之長的農村來的年輕人，大家都差不多。后來，陸續(xù)換了幾份工作，然而生活條件也沒多大的改觀，這其中還和一個廠里的女工談一小段時間戀愛，算是把打工生活該經歷的都經歷了。但是，這都不重要，重要的是人活得太苦太累，賺不到什么錢不說，也看不到希望，大家每天就像機器渾渾噩噩的過?！?/p>

他停了下來，舉著燃了一半的煙四處看，法警拿過煙缸讓他抖落煙灰，“你們知道網上說的廣州有個著名的“三和大神”的地方嗎？我還專門跑去那兒過，在那邊也結交了幾個天南海北的朋友，和他們一起每天找那種按日結算的工。打一天工，就把賺來的錢在網吧里消磨一天，接著又去上一天班，回來又泡在網吧打一天游戲。如果有多余的錢，幾個人就到路邊的小食店喝個酒吃個夜宵，花光錢就回到地下室的旅館，大家興奮地胡說海吹。也不聊別的，一門心思想著在外面如何才能發(fā)財，或者說某個認識的人突然賺了筆錢，買了輛車開回家，娶了媳婦這檔子事。反正大家每天都過一天算一天做著白日夢虛度時間。

直到某天，有個人帶來一位自稱為有門路的大哥的人到旅館，那人很大方請我們在外面好好吃了頓像樣的飯，回來后，他從身上掏出一包神秘小紙包，讓我們未來靠這個賺錢，保證能過上人上人的生活，開奔馳坐寶馬，光宗耀祖，說得天花亂墜跟真的一樣。我當然知道那是什么行當，我還沒蠢到那種地步，就決心離開這群人——”

“你不是要說關于手的故事嗎？”一個法警忍不住打斷。

“哦，好?！彼泵Π延嘞碌臒煄卓谖?，將煙頭扔進煙灰缸，然后伸出左手，略顯賣弄地說，“看出來我手有什么特別之處沒有？”幾位法警一臉迷惑，他們觀察眼前犯人的左手除了略為纖瘦外，和一般的手沒什么兩樣?！澳莾芍皇衷谝黄穑俦容^一下，”犯人隨即把右手也伸出來，兩手并在一起，大家這就看出了端倪。如果把犯人左手比喻成光滑的枝條，右手就好比磚坯，輪廓粗糙，特別是骨節(jié)很是寬大。一雙手完全不像從一個身體上長了出來的。犯人把兩手翻來覆去展示，嘴角浮出一絲頑皮的笑容。

“從小，我就是個左撇子，吃飯用左手，寫字用左手，不瞞你講，連擦屁股也用左手。在工廠組裝電子元件，我的左手也遠好過右手，比好多工友的手都靈活。記得打小還為用左手的習慣挨過不少打，沒辦法，左手天生比右手用著順。在家里老一輩也有個說法，這種孩子聰明，長大后能成事，誰信才怪。想想這五六年在外面闖下來，除了年齡增長和對社會有個更現實的認識外，這只手并沒給自己帶來什么好運氣?！彼曇魮诫s著無奈的語氣，喝了口可樂，接著講：“我就這樣又回到鎮(zhèn)上，可再相依為命的親人，也有不理解的地方，何況是隔了輩的長輩。就這樣在家無所事事住了段時間，我記得是臨到農忙“雙搶”的日子，那天我和奶奶……爺爺已經去世了，我和奶奶為什么事爭了幾句，中午就獨自跑到街上的館子喝悶酒。當天，鎮(zhèn)上的人好像都去一戶人家給老人辦壽宴。我喝完酒，也不想回家，一個人暈頭昏腦在街上瞎逛，走得不遠，就路過一個看起來新修不久的院子。那家院子的主人早聽人傳，他有個兒子在外當包工頭，這些年，賺了不少錢。要說，他家還和我家多少有些沾親帶故?！?/p>

犯人盯著桌子，突然打住了話，稍時又才說：“我鬼使神差地去推他家的大門，沒鎖，就進到院子里。我之前跟著我奶來過一次，知道這家大概房子的格局，就趁酒性從一樓翻到二樓陽臺。進到客廳看了一下，除了一排長沙發(fā)和電視，沒什么值錢的東西，我又走進里屋的臥室。你要知道，我們農村一般人家都有把錢藏到臥室的習慣。我走進臥室，室內拉著窗簾，光線不好，我也不敢隨便開燈，就在櫥柜里開始翻東西。哪曉得，床上竟有個沒察覺的不大的人形坐了起來，看上去是個五六歲的小女孩。她醒過來發(fā)現有人，就開始又哭又叫。我一下慌了神，本能上前去捂她的嘴，她一口就咬在我的手指上。我忍著痛也不敢放，怕哭鬧聲引來人，就一直壓著，直到手變得麻木……”這時他的嘴唇有些跳動，連語氣都跟著不停的發(fā)顫。

周圍的法警冷靜地看著犯人，沒有說話，等著他繼續(xù)講下去。

“她眼睛沒有閉——好像在看著我，我抹了幾次，眼睛也閉不上——我坐在床邊不知怎樣才好，酒早已醒過來——也顧不得再找東西，就稀里糊涂地沖下樓，跑出了院子?！彼p手抱著頭，臉埋在桌子上，那聲音像從桌下傳來，“后來，那雙眼睛就跟著我——一直跟著我。一到晚上——有只手就死命地扒我、掐我——讓我每天活得生不生，死不死——活像個僵尸鬼——”說完，他就去拿可樂，還沒等喝，有種聲音就從喉嚨里像線抽出來，聲音越來越急促，越來越粗，最后抑止不住，痛哭聲終于如大水注滿了整個接待室。

“1084，請注意你的情緒，遵守好監(jiān)室紀律?！币慌缘姆ň坏貌患右远糁?，重新給犯人戴上手銬，以維持現場的威嚴秩序。

有人點好煙遞到跟前，犯人接過猛抽了兩口，心情才慢慢緩和下來。他舒了口氣，徐徐道出他那段最后逃亡的經歷：“直到上了那列火車，意外碰見那名帶著小孩的女人，我才好像醒過來，找回些人的滋味——”

——

“我從鎮(zhèn)上跑出來，很快在縣里的火車站買了張票，就坐上那列開往南方的火車。我特意選了個下鋪位，以便自己能更好觀察周圍的情況，只要發(fā)現風向不對，就準備跳車逃跑，反正，當時我是這樣想的?！?/p>

“哦，對了，我選擇那列普通的綠皮火車，還有一個原因是沿途很多站它都會停，因此一路上上下混雜的人肯定不少，正好給自己的身份打掩護?！狈溉穗S后又補充道。

“那節(jié)車廂里，大部分旅客都躺在各自的鋪位上，過道的折凳上也坐著人，大家不是睡覺、聊天，就頭朝向窗外看風景，好像也沒人在乎身邊誰是誰。我把被子墊在后背，倚靠在床鋪，面向著過道。

我對面坐著一對上了年紀的夫婦，男的戴著老花鏡，一本正經地讀著一份報紙，女的翻看著手機，手機里不時傳出不連貫的嘈雜視頻音樂。

我當然不關心身邊的事，只警剔有誰在看我，人高度集中，也可以說緊張，我一動不動盯著過道上來往人的動靜，除非無意碰到纏著膠布受傷還沒好的手指，我才會有所感覺，微微調整一下姿勢。

現在想來，這種沉默寡言像個木頭的神情，如果不是自己穿著打扮像個學生樣，相信總會給人一種精神不正常的感覺?！狈溉溯p笑地搖頭。

“不久，車廂的廣播傳出前方即將到站的名字?；疖嚲従忨傔M站，還沒停穩(wěn)，一些人就從一邊向靠站臺的窗子移過去，打量著站臺上奔跑行走的人，或者尋找月臺上賣各種食品的推車。問有什么特產賣。

火車在小站停留的時間不長，很快又重新啟動。這時，過道上走來了一位懷抱嬰兒的婦人，她走到我們這處床鋪，拿票對了對號，就單手把一個不大的挎包從身上取下來，扔到了我頭上的中鋪。她站著猶豫了一下，就問我能不能在下面坐一會兒。我瞥了一眼，婦人大約三十來歲，看上去很普通。我就收起了腿，讓出一塊空地方，婦人便在一端坐了下來。

她坐的位置，正好擋住了我部分視線，我只好挪了挪身體，讓自己盡量朝著前方。我看到她把孩子放在腿上，整理著身上的衣服。孩子的抱被顯得很單薄，不過看上去很鮮艷，和女人的衣著感覺不太搭調。孩子閉著眼像在睡覺，那雙眼睛雖沒睜開，但看得出應該很漂亮，睫毛濃密微翹，上面星星點點還閃著亮光。

不久，襁褓里的小孩就引得對面那位老太太的注意。老太太放下手機，笑著問婦人孩子多大了，是男孩還是女孩，還問這是回娘家，還是走親戚。我覺得，老太太大概是惦念自己的孫子了。

婦人勉強說是個女孩，六個月了，打算去哥哥家，準備在前面某個站下車。婦人干巴巴說完，便不再多話，看上去像怕和陌生人打交道，性格有些靦腆。

當然，這些外界所有的聲音，對那時的我來講都視為一種多余的躁音，和一路上火車在鐵軌上的機械聲沒什么兩樣。我沒有心情關注這些，只有窗外的風光從窗口一幅幅滑過，像放電影一樣，有時能把我的心扯動一下。

這時，下鋪的婦人站起來，一只手去中鋪夠她的包，看樣子是準備取什么東西。

就聽見對面的老太太主動說，讓她來抱著孩子，這樣拿東西方便些，不過婦推辭說不用。這把老太太弄得有些不悅，直說婦人這樣抱孩子不行，小孩脖子脆弱得很，得用手隨時扶著點等等。老太太說完執(zhí)意要抱過去，生怕孩子受傷。我瞅了一眼，突然回憶起自己小時候坐在奶奶腿上的情形…….”犯人突然沉默下來，眼神有某種思緒的掙扎。他抹著嘴，又要了一根煙。

“婦人只好任老太太把小孩接過去，她則從包里翻出一只奶瓶，里面還有半瓶奶。

小孩換了人抱，不知道是不是感受到異樣的氣息，忽然就睜開了眼睛。孩子看了看老太太，嘟嘟的小臉蛋開始發(fā)光，嘴角也揚起來。老太太一臉疼愛，雙手斜抱在懷里，邊抖著腿邊逗著孩子。孩子露出沒長牙的粉牙床，竟咯咯地笑出聲來，稚嫩的聲音，把旁邊看報的老頭也給影響到了，老頭放下報紙，一臉童趣地瞧著孩子，說這孩子多可愛啊。然而，孩子很快就察覺到我在一旁，不知道是不是被我當時面無表情的樣子嚇到了，嘴就撇下來，腿開始在抱被里扭來扭去，有了哭相。

婦人連忙接過孩子，把奶嘴放到孩子的嘴里，孩子這才稍微收住了哭鬧，不過并不是好想吃奶的模樣。那老太太瞧了一眼小孩的舉動，提醒婦人，要試試奶瓶的溫度是不是合適，邊說，邊摸了摸奶瓶，卻發(fā)現是涼的，說這可不行，當媽的不能這么馬虎，叫趕快去接熱水溫一下奶瓶，把婦人弄得一臉難堪。婦人只好讓老太太重新接過孩子，自己找了空杯子，去車廂一頭飲水機接熱水。

我瞅著婦人將奶瓶溫在杯中，擱在桌上，就起身，主動說換到中鋪去，好方便她照顧孩子。其實，我是心煩了這幾人一直這樣吵鬧。說著拿過背包爬上中鋪，又把婦人的包遞了下來。

老兩口直夸這位小伙子表現不錯，婦人也說了聲謝謝，我沒有接話，依舊把被子塞在身后，斜靠著，不發(fā)一言地看向外面。

不一會兒，一位列車員走過來，開始對上一站上車的乘客查票。列車員查過女人的票后，還故意抬頭掃了我一眼，轉身走了。我有些害怕，但轉念一想，他可能是為我和婦人換了鋪的原故。

沒吃兩口奶，小孩就在女人的懷里迷迷糊糊睡了。女人放下奶瓶，把小孩擱到鋪上，讓老太太幫忙照看一下，她要拿手機去走道上打個電話，老太太讓婦人只管去，孩子由她看著。

老太太瞅著熟睡的孩子，和老頭又開始小聲斗著嘴，說現在當母親的可不比他們當年，他們家?guī)讉€小子丫頭都是她一手帶過來的，老頭說他只要回家也沒少干家務，老太太嘴里直嘀咕，顯然不滿老頭的說法——”

這時有法警被叫了出去，犯人停了下來，直到有人喊繼續(xù)，他又說，“我懶得聽老兩口嘮叨，就從鋪上下來，穿上鞋去上廁所。剛走到車廂尾部，就碰見了在角落里講電話的婦人，婦人見我走過來，便掛了電話。我裝著沒看見，徑直進了廁所。

我想起給婦人遞包時，包側面露出的那張車票，抵達站好像和我是同一個地方，可她給老太太講的卻不一樣。

我上完廁所，依舊回到鋪位，半靠在床上。

不知不覺，來到吃晚飯時間。有推餐車的經過，被老太太叫住，要了一份餐，老頭從包里拿出一盒熟食和一小瓶酒，老兩口就在下鋪吃起來。我大約被飄出的飯菜香味給勾起了食欲，才想起這一天我都沒吃東西，就從鋪上下來，點了一份快餐和一瓶水?？次夷矛F金支付而不是手機，工作人員還刻意看了看我?！?/p>

犯人的香煙不知什么時候燃到了盡頭，煙灰散落在桌子上，他扔掉煙頭，邊吹邊拍打著桌面，完了，又繼續(xù)講，“我端著餐盒在過道的側座上坐下來，慢慢吃著，老兩口也邊聊邊用著餐，只有婦人坐在鋪位上，沒有吃飯的打算。之前老兩口問過，婦人說不餓。她又把奶嘴放到孩子嘴里試了試，孩子沒有動，看樣子已經徹底睡著了。婦人抬起頭，我避開了目光。

我扒了兩口，便放下筷子，心里的困惑終究占了上風，這種困惑不單是關于我當時的處境，還有來自某種身體里的良心，說來誰會相信呢？”犯人尷尬地咧嘴笑了笑，“我總覺得哪里不對。婦人奇怪的行為，那個沒有嬰兒用品空蕩蕩的包，還有那張車票，怎么都和襁褓里那份天真粉嫩的笑容不相匹配。突然，女孩睜眼的樣子又在腦海中跳出來，露出對我諷刺的目光，我倏地從座位上彈了起來。

我把吃了不到一半漸漸冷了的快餐扣上盒，拿到車廂連接處的垃圾箱丟掉，就站在車門邊，掏出煙開始抽煙。

自從出事后，我在鎮(zhèn)上待不下去，隔了兩天給奶奶謊稱要出門打工，就匆匆離開了小鎮(zhèn)。其實，我也不知道自己究竟逃向何處，想隨便上輛車走到哪兒算哪兒，但最后還是選擇了以往熟悉的外出路線。我偶爾有種幻想或錯覺，只要女孩的眼神不再在心里出現，自已還能回到從前的生活狀態(tài)，但現實和夢是兩回事，現實只是苦，而夢做多了能讓人隨時都瘋掉。

只見那名先前查票的列車員又走過來，我微微側過身，讓過對方，列車員看著我點了點頭。我望著走過的背影，一種想向人坦白的沖動不自覺地蹦出來，我不想跑了，命該是怎樣就是怎樣。

這時，車廂的廣播傳來讓旅客收拾好隨身行李準備下車的提示，又一站到了。我扔掉煙頭，緩緩向著自己的鋪位走去，剛來到過道，就看到那位婦人挎著包，抱著小孩正向著車廂一頭走，看樣子是要下車。

我佇立在原地，望著襁褓里的孩子漸遠的身影，這才看清，抱被上金黃色的圖案原來是一朵朵綻開的向日葵。那花像極了小孩醒時的笑臉，卻更像我手中那女孩不瞑的眼神，他們如此痛苦地絞動人的心腸。我背過臉，弓著腰，全身扭曲地朝向窗外。突然，有種力量把我推轉過來，不顧一切的向那名婦人離開的方向奔去。當個人，就當個人，那就這樣。正在此時，從車廂的某處沖出幾個人，一下將我按倒在地……”

犯人終于一口氣講完，他深深吸了口氣，握著雙手再沒有出聲，反倒是周圍一眾人聽完，變得五味雜陳，一時難以平復心情，但終究也說不出什么。

——

“時間差不多，可以把犯人帶出來了?！眽ι系溺婏@示離十一點還差十分鐘，有人走進來，開始給法警傳達命令。

法警打開審訊椅，解開手銬，準備給犯人綁上執(zhí)行繩。犯人示意等一下，轉頭把放在桌上可樂瓶里最后一點可樂澆到嘴里，然后把手背到身后，讓法警綁繩。不多時，犯人在一群人的押送下，蹣跚走出接待室，走廊隨后響起哐當的開門聲，一束自然的光亮照進來，雖然不夠強烈，但那條走廊已然有了別樣的顏色，有了一縷向陽的暖調。

那美麗的天 總是一望無邊

有粒種子埋在云下面

營養(yǎng)來自這滿地污泥

生根發(fā)芽 仍然順從天意

無數個雨點 在我面前灑滿大地

站在這里 只有一個問題

向陽花 如果你只生長在黑暗下

向陽花 你會不會害怕

……

——《向陽花》