【文系原創(chuàng)，偷文必究】
時(shí)光在早晨落雨的瓦楞上長成綠色的青苔，在雨滴里慢慢地滋長著；微風(fēng)在雨聲里搖曳著，逗來了被淋濕翅膀的雨燕，它們落到屋前的電線桿上，抖落著翅膀上晶瑩剔透的雨珠。
屋前的地里，已經(jīng)干枯的玉米桿被砍倒，堆積在核桃樹下，還有枯黃的葉子掛在樹上，有雨滴墜在葉尖，在霧里掉進(jìn)玉米桿堆里，發(fā)出清脆的聲音。
深秋的時(shí)光里，還沒有掉完全部葉子的樹在雨里開始長出新的芽。有人在地里，彎著腰除去那些雜草，開始準(zhǔn)備播種下一種農(nóng)作物，但還是會(huì)有許多特別矮小的草，在地里形成綠色的一片。這像是在我遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)的許多個(gè)夢里見到的，只是夢里總是不由自主地加進(jìn)了許多朦朧的意境，也便會(huì)拉遠(yuǎn)了許多記憶。
母親在菜園里忙著。這個(gè)季節(jié)里很多菜已經(jīng)沒有，只有姜、蔥、韭菜等還頑強(qiáng)地生長著。母親把菜園里許多雜草籠到一起，在地里焚燒。焚燒的煙在地里飄著，有時(shí)會(huì)縈繞著落下來的葉子，飄向天空，也會(huì)掛在屋檐下。
園子里的土壤底下，會(huì)翻出來許多蟲，包括蚯蚓、蛐蛐，還有另外一些不知道名字的蟲。我有時(shí)很奇怪，那些很小的雞是怎么知道母親在地里勞作的，但是每到這個(gè)時(shí)候，母親身后都會(huì)追著許多小雞，而且它們似乎都眼睛特別明亮，總是能在第一時(shí)間發(fā)現(xiàn)那些小小的蟲子，飽餐一頓。
這些小雞似乎也不怕人，無論母親怎么驅(qū)趕，它們都不離不棄地圍著母親，有的甚至都爬上了目前的鞋子上，有的緊跟著母親手中舞動(dòng)的鋤頭，這樣的情形會(huì)一直持續(xù)著，直到它們都吃到昂首挺胸為止。
深秋的雨總是細(xì)小的，它們從很遠(yuǎn)的山后面飄過來，帶著灰蒙蒙的霧。深秋的霧里也夾雜著雨，從很低的山坳里蔓延上來。山坳的中間就是南汀河。南汀河從很遠(yuǎn)處開始流經(jīng)故鄉(xiāng)，再流向了遠(yuǎn)方。這些雨里的霧起初就都是蓋在南汀河上的，它們隨著南汀河完完全全的途徑，也完完全全地在大地上白色的覆蓋著，在有些離南汀河很近的山里，也心態(tài)不一地爬著。
這些雨里的霧，如果下雨了，它們就會(huì)不斷地?cái)U(kuò)大，先是在南汀河的周邊，慢慢地開始蔓延，然后順著山坳爬向南汀河四周的山，再接著蓋住了那些山上的村莊。如果是不下雨的天氣，那些覆蓋在南汀河的霧就會(huì)在早晨的太陽光里，被風(fēng)吹散，那些白色的霧會(huì)很快升上天空，在天邊形成彩霞，或者形態(tài)各異地掛在山頂，飄在天邊。
故鄉(xiāng)深秋的雨是打不滅在地里燒起來的火的。有時(shí)能看到特別有趣的光景，在屋前的地里，很多人堆起玉米桿開始燃燒，大多在清晨或者是傍晚，而這個(gè)時(shí)候說來也奇怪，往往就會(huì)開始下雨，雨飄來的時(shí)候像是一根根沒有線頭的亮色的線，這些線就在屋前忙碌的地里一陣一陣地飄來，而在這些雨滴里也有很多的火苗，在地里燃燒著，細(xì)雨綿綿，煙火陣陣。
深秋的雨也很容易把瓦楞上的那些青苔或者是別的什么緊緊連著瓦楞的雜草，打得特別顯眼。那些原本在太陽下很難看清楚的雜草，在雨里就會(huì)看得特別清楚。而那些矮小的青苔也會(huì)在雨里綠油油的，像是有了新的生命。還有一些情況，那些雨里的霧也會(huì)爬上屋頂，很朦朧地在屋頂上久久地覆蓋著，不愿離去。如果是這種情況，那么就會(huì)看到那些雨里的火苗也在霧里閃爍著，隨著風(fēng)飄忽著。
有一些場景，其實(shí)從我們很小的時(shí)候就開始，就成了貫穿我們生命的記憶。在一生的時(shí)光里，它們像是我們不經(jīng)意讀到的一句話，像是我們不經(jīng)意遇見的某個(gè)人，也像是我們不經(jīng)意聽別人講完的一個(gè)故事。
時(shí)光和雨在霧里慢慢地走著，有時(shí)霧也會(huì)隨著雨滴在地面上爬行。菜園邊有專門用來圍雞的籬笆，而籬笆里會(huì)有很高的枯樹。這些枯樹有時(shí)也會(huì)招來一種很小的鳥，叫聲嘰嘰喳喳的。這種鳥有些像啄木鳥，但要小得多。它們會(huì)和啄木鳥一樣爬在樹上，然后瞅著母親鋤起的土壤，如果有蚯蚓從土里被鋤了出來，它們就會(huì)很快飛到地里，捉了蚯蚓再很快飛回樹上，如此反復(fù)。另外還有一種黑色的、長著扇子一樣尾巴的鳥，會(huì)落在很低的籬笆上，有時(shí)也會(huì)圍著母親轉(zhuǎn)。這種鳥會(huì)和小雞爭奪那些鋤起來的蟲子，只是比起小雞，這種鳥顯然要更怕人一些。
深秋里的細(xì)雨是特別喜歡籬笆的。故鄉(xiāng)的籬笆用竹子圍成的，差不多三個(gè)手指寬的竹塊。這些細(xì)雨總是很容易打濕圍起來的竹塊，然后慢慢地在竹塊上形成水柱，再慢慢落進(jìn)籬笆下的土里?；h笆上有時(shí)還會(huì)爬著已經(jīng)死去的瓜藤，瓜藤上還有尖尖的刺，這些刺尖上也會(huì)掛著雨滴，這種雨滴就會(huì)很快滴落，落進(jìn)剛剛鋤起來的土壤里。
霧會(huì)在風(fēng)里一陣接一陣地飄來。屋前的各種樹也會(huì)被霧給掩蓋，只能看到一個(gè)形狀。有時(shí)霧太大，連一個(gè)影子也看不到，只能聽到一些樹葉搖晃的聲音從霧里傳出來。若霧小一下，就會(huì)看到霧里的許多植物，都是大概的一個(gè)輪廓，有的是一片樹葉形狀，有的是一棵樹枝，有的是朦朧的橢圓形，有的是晃動(dòng)的影子。
霧再散去一些，就會(huì)看得更清楚些，慢慢地也就能看到地里的人。他們戴著斗笠，會(huì)有結(jié)在核桃葉上的雨滴落下來，砸到斗笠上發(fā)出聲響。有的父母會(huì)帶著小孩，小孩拿著棍子在地里打著雜草打著掛在雜草上的雨滴。有時(shí)霧大，看不見人，只能聽到孩子的聲音從霧里傳出來。這是一陣記憶，從我記事的那刻就開始，像是一直跟著我，無處安放只能永遠(yuǎn)收藏。
霧會(huì)慢慢散去，繼續(xù)很遠(yuǎn)地飄開，飄向故鄉(xiāng)后面的山。這個(gè)時(shí)候地里的火也只剩煙沒有火苗，這些煙在地里會(huì)被風(fēng)吹向霧飄去的方向，也有一部分會(huì)繼續(xù)蓋在南汀河上，會(huì)持續(xù)很長時(shí)間，等著朝陽或者等著晚霞。
而地里的火也會(huì)在人離去后完全熄滅，直到最后一縷煙飄向天空。這些煙不會(huì)直接飄向天空，它們會(huì)在地面上慢慢盤旋，在落到地上的葉子里久久縈繞，最后漫著故鄉(xiāng)，在屋檐瓦楞上一直飄著，在很久之后隨著炊煙飛向更遠(yuǎn)的地方。我曾看到過一縷地里的煙，落到一片芭蕉葉上，圍著一顆芭蕉葉上的露珠，形成掛在葉間的湖。
