
“ 由四川過湖南去,靠東有一條官路,這官路將近湘西邊境到了一個(gè)地方名叫茶峒的小山城時(shí), 有一小溪,溪邊有座白色小塔,塔下住了一戶單獨(dú)的人家,這人家只有一個(gè)老人,一個(gè)女孩子,一只黃狗,小溪流下去,繞山區(qū)流。約三里便匯入茶峒的大河,人若過溪越小山走去,則一里路就到了茶峒城邊。溪流如弓背,山路如弓弦,故遠(yuǎn)近就有了小小差異,小溪寬約二十丈,河床為大片石頭做成,靜靜的水即或深到一篙不能落底,卻依然清澈透明,河中游魚來(lái)去皆可以計(jì)數(shù)。小溪即為川湘來(lái)往孔道,水常有漲落,限于財(cái)力不能搭橋,就安排了一只方頭渡船?!?br>
這是沈從文先生的小說(shuō)《邊城》最開頭描述的畫面.... 也許小時(shí)候也在這樣的小城長(zhǎng)大,青山綠水,吊腳樓,淳樸的鄉(xiāng)情和人們,總能勾起我最原始最柔軟的鄉(xiāng)思。先生不疾不徐,娓娓道來(lái),如溫柔的沱江邊的晚風(fēng),輕拂人的臉頰,又似書里儺送在山崖上給翠翠唱的情歌,又軟,又纏綿,像跟著這聲音到處飛?!哆叧恰肥悄欠N最純凈,可以把人靈魂輕輕浮起的小說(shuō),它能讓浮躁的心慢慢沉靜下來(lái),干凈起來(lái),敞亮起來(lái)。后來(lái)再看凌子風(fēng)導(dǎo)演的電影版《邊城》,雖然篇幅有限,沒有小說(shuō)描述的那么清晰,但那熟悉的,水墨山水畫面剛剛呈現(xiàn)在銀幕,我就知道,那是我夢(mèng)里的家鄉(xiāng),心中的邊城。
看書,看電影,再看書,再看電影......如此循環(huán)了好多年,也一次又一次的打動(dòng)了我好多年。
一個(gè)近似于世外桃源的地方,有 清澈見底的河流,青翠挺拔的竹林,依山屏水的小城,河街上的吊腳樓,關(guān)系茶峒風(fēng)水的白塔,攀引纜索的的渡船,守了一輩子渡船的爺爺,一條乖巧懂事的黃狗,月月年年過渡的人們,十六歲的孫女翠翠,江流木排上的天保,龍舟中生龍活虎的少年儺送,兩個(gè)美好少年和豆蔻少女的愛情,就在這沐浴著濕潤(rùn)與和諧的水邊小城開始了.........
七十多歲的擺渡人爺爺養(yǎng)育著唯一的親人外孫女翠翠,翠翠的父母早年殉情身亡,她在風(fēng)里成長(zhǎng),皮膚黑黑的,觸目青山綠水,一對(duì)眸子清如水晶,自然既長(zhǎng)養(yǎng)她也教育她,她為人天真活潑,處處儼然如一只小獸物,人又那么乖,如山頭黃麂,從不想殘忍的事,從不發(fā)愁,動(dòng)氣,因住處兩山多篁竹,翠色逼人而來(lái),而得名。十六歲的翠翠在兩年前的端午節(jié)賽龍舟時(shí)遇到當(dāng)?shù)卮偟男鹤觾?,情竇初開,儺送的哥哥天保也喜歡美麗善良的翠翠,托人向翠翠的爺爺提親,而地方的王團(tuán)總也看上儺送,情愿以全新的碾坊做陪嫁把女兒嫁給儺送,儺送不想要碾坊,想娶翠翠,寧愿做個(gè)擺渡人。兄弟兩商量到碧溪咀為翠翠唱三年零六個(gè)月的歌,公平競(jìng)爭(zhēng),誰(shuí)把翠翠的心唱軟了,翠翠就歸誰(shuí)。結(jié)果第一晚的唱歌哥哥就知道輸了,爺爺?shù)牟恢椋幉铌?yáng)錯(cuò)加速了事情的變化,天保選擇了下河,遠(yuǎn)走辰州。沒想到天保在闖灘時(shí)出事,儺送跟天保兄弟情深,他認(rèn)為哥哥是為了他才出事的,心里不舒服,再也不唱歌,又覺得爺爺在這件事上態(tài)度不明朗,家里一再逼他與王團(tuán)總家女兒定親,終于負(fù)氣出走下桃源闖世界去了。爺爺心情變得很陰郁,終于在一個(gè)雷雨之夜萬(wàn)般不放心的離開這個(gè)世界。翠翠安葬好爺爺,一個(gè)人守著渡船,癡心的等著那個(gè)月下唱歌,讓她在夢(mèng)里飛起來(lái)到懸崖邊摘虎尾草的年輕人。一個(gè)順乎自然的愛情故事就這樣以悲劇告終 。
故事的結(jié)尾寫道:到了冬天,那個(gè)巳坍了的白塔,又重新修好了??墒悄莻€(gè)在月下唱歌,使翠翠在睡夢(mèng)里為歌聲把靈魂輕輕浮起的年輕人,還不曾回到茶峒來(lái)。這個(gè)人也許永遠(yuǎn)不回來(lái)了,也許“明天”回來(lái)。
故事簡(jiǎn)單,干凈 ,淡淡的,純純的,可是在這淡淡的純?nèi)恢惺冀K彌漫著一種憂傷,讓你鼻頭發(fā)酸,眼睛發(fā)澀,那些生命中的偶然,那些無(wú)奈的命運(yùn)感堵在心口處,像被鈍刀子一點(diǎn)一點(diǎn)凌遲的痛,這種痛卻說(shuō)不出。作者自己形容道:”一切都充滿善,然而到處是不湊巧,因之樸素的善終難免產(chǎn)生悲劇,故事里充滿了5月間的斜風(fēng)細(xì)雨,以及六月中夏雨欲來(lái)是悶人的熱和悶熱中的寂寞?!盃敔旓L(fēng)雨之夜的愴然離逝,月夜飄蕩在碧溪的歌聲,儺送負(fù)氣出走下桃源的沉默,翠翠一個(gè)人守著渡船等待的日子,生存和死亡,離開和等待,天意和人為,都化作對(duì)生命無(wú)常無(wú)奈的一聲悲涼嘆息和眼角慢慢沁出的一滴清淚。
少時(shí)看邊城,除了那些熟悉的山水,更多的是被那美麗憂傷,凄美動(dòng)人的愛情故事所感染,或喜或憂,或悲或嘆。那龍舟中生龍活虎,眉眼英挺的美好少年曾是我年少懷春,青春萌動(dòng)時(shí)心中那道明媚的陽(yáng)光。而現(xiàn)在透過凄美的愛情看到的卻是有愛的人。爺爺古樸厚道,渡頭為公家所有,過渡人不必出錢,有人不安于老人家出了力,有留下錢的,他一定追上去還給別人,有偷偷留下的,他也會(huì)買來(lái)煙葉給大家散發(fā),六月間更是泡好草藥茶給過路人解渴消暑,鄉(xiāng)親們也會(huì)投之以桃,報(bào)之以李,爺爺上街買肉沽酒都不要錢,有人相送;下雨,也有鄉(xiāng)鄰熱酒招待躲避;東家給把自家種的菜;西家追出塞一串自己包的粽子。儺送,天保都不要那碾坊的誘惑,尊重自己的愛情,敢愛敢憎,火熱赤誠(chéng)。船總順順也在爺爺去世后盡棄前嫌,憐惜孤女,要接翠翠去家里住。這些可愛的人物,呼吸著田野晨陽(yáng)的空氣,吸取了青山綠水的靈性,各自有著厚道淳樸簡(jiǎn)單的靈魂,他們心口一致,行為思想一致,輕利重義,守信自約,對(duì)于生活沒有過分的奢望,自然,本分,壯實(shí),健康,有著向上的感情。那種至善至美的純真人性,那種人與人之間的溫暖,沁人心脾,回味無(wú)窮.....

沈從文先生說(shuō):”我要表現(xiàn)的本是一種人生形式,一種優(yōu)美,健康而又不悖乎人性的人生形式?!霸谒墓P下是一個(gè)質(zhì)樸,清新的世界,中秋節(jié),青年男女用對(duì)歌的形式在月夜里傾吐愛意,端午節(jié),家家鎖門閉戶,到河邊,上吊腳樓觀賞賽龍舟,參加在河中捉鴨子的比賽,正月十五,舞龍,舞獅子,放煙火,小鞭炮如落雨的樣子,小城沉浸在一片歡樂中。人們淳樸,勤儉,友善,和平,沒有等級(jí)觀念,與自然相得相溶,優(yōu)美和諧。這樣的邊城是一首樸素的抒情詩(shī),是儺送給翠翠唱的情歌,是聶華苓所說(shuō)的他在書中作畫。是先生自己心中的桃花源。是每一個(gè)人心中向往的邊城。
沈從文在《抽象的抒情里》說(shuō):“生命在發(fā)展中,變化是常態(tài),矛盾是常態(tài),毀滅是常態(tài),生命本身不能凝固,凝固即近于死亡或真正死亡,未轉(zhuǎn)化為文字,為形象,為音符,為節(jié)奏,可望將生命某一種形式,某一種狀態(tài),凝固下來(lái),形成生命另外一種存在和延續(xù),通過常常的時(shí)間,通過遙遙的空間,讓另一時(shí)另一地生存的人彼此生命流注,無(wú)有阻隔?!备兄x先生用文字為我們凝固了了一個(gè)安靜純美和諧的邊城,讓我可以無(wú)有阻隔的守望。
為了那份守望,那點(diǎn)癡念,為了翠翠儺送,茶峒,心中的邊城,我到底還是來(lái)了。這些年因?yàn)楣钒l(fā)達(dá),水路基本廢了,茶峒已經(jīng)稀少人煙,老渡口還在,坐上那索引的渡船,在這方渴念了那么久的水上來(lái)來(lái)去去,去去回回,老船工滿臉風(fēng)霜,青山在,綠水流,白塔經(jīng)過歲月的沖刷,斑駁的已經(jīng)看不出顏色,渡口不遠(yuǎn)處居然還立了翠翠的塑像,梳著長(zhǎng)長(zhǎng)的大辮子,一條黃狗溫順的伏在腳邊,神態(tài)憂郁美麗,卻少了書中描述的那種自然天真靈動(dòng)淳樸。竟然會(huì)有一種怪異的感覺。先生的的茶峒早已不是當(dāng)年的模樣,只能永存于他的文字里,我又何必來(lái)呢?我有些茫然,有些失落,有些惆悵.....
坐在江邊,再讀《邊城》,飄起了小雨,有霧氣慢慢從江面漫過來(lái),一切變得朦朧,山那里簧竹處有蘆管吹奏的小調(diào)傳來(lái),正好翻到這一段:翠翠走回家,在房門外摸著了那個(gè)蘆管,拿起來(lái)在月光下自己吹著,覺得吹的不好,又遞給祖父,要祖父吹。老船夫把那個(gè)蘆管豎在嘴邊,吹了一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)地曲子,翠翠的心被吹柔軟了。翠翠依傍祖父坐著,問祖父:“爺爺,誰(shuí)是第一個(gè)做這個(gè)小管子的人呀?"一定是個(gè)最快樂的人,因?yàn)樗纸o人的也是許多快樂;可又像是個(gè)最不快樂的人做的,因?yàn)樗瑫r(shí)也可以引起人不快樂!”
我的心在這一刻釋然,柔軟下來(lái),無(wú)論是以前的茶峒,現(xiàn)在的茶峒,還是將來(lái)的茶峒,又有什么關(guān)系呢?快樂與不快樂,恒久還是變化,邊城早已經(jīng)以另外的一種形式延續(xù)在先生的文字里,存在于我的心里了!
雨還在下著,青山更加蒼翠恒遠(yuǎn),綠水依舊向東長(zhǎng)流, 翠翠還在癡癡的等待,
這個(gè)人也許永遠(yuǎn)不回來(lái)了,也許明天回來(lái),,,,,,,