清末民初，北方小鎮(zhèn)的地主少爺林祥福，父母雙亡，他多金善良、品行端正、上進(jìn)有才、尊重女性，24歲時(shí)邂逅并愛上了來自南方的小美。可小美生下女兒不久，就偷偷離開了林家。
為什么小美會(huì)離開一個(gè)優(yōu)秀并且疼惜她的男人呢？原來，小美本來是江南一戶人家的童養(yǎng)媳，被丈夫要求留在林祥福家騙取財(cái)產(chǎn)。
不忍女兒失去母親的林祥福，隱約察覺這是騙局，但還是決定變賣家產(chǎn)，挎著家當(dāng)、背著女兒，走上追妻之路……
一路向南，他傾其所有，盼望的合家團(tuán)圓能夠?qū)崿F(xiàn)嗎？恰逢時(shí)局動(dòng)蕩，軍閥混戰(zhàn)、土匪橫行，大時(shí)代的陰影逐漸籠罩在小鎮(zhèn)的每個(gè)人身上，改變每個(gè)人的命運(yùn)。
時(shí)隔8年，余華在60多歲的時(shí)候帶來了這本《文城》，和之前的作品一樣是悲劇。但多了幾分溫暖，有悲痛也有溫暖，有失去也有得到，還閃爍著中華民族的精神之光，如純樸、善良、勤勞、忠誠(chéng)、勇敢等。
· 1 ·
主人公林祥福的名字，表達(dá)著中國(guó)人呢對(duì)幸福生活的樸素追求：祥和、幸福。但他的一生充滿坎坷而又勵(lì)志，無論命運(yùn)給予什么，他都像土地一般接受風(fēng)雨，重新站立，堅(jiān)強(qiáng)、樂觀的生活。
從小讀四書五經(jīng)、漢書史記的林祥福，讓我領(lǐng)略到國(guó)學(xué)教育的潛移默化之影響，讓我感受到中華傳統(tǒng)美德之光。
林祥福有責(zé)任感。他和小美是“女追男”。第一次心動(dòng)是小美坐在了林祥福媽媽的織布機(jī)前，讓他回憶起家的溫馨。在一個(gè)冬夜的冰雹天，瑟瑟發(fā)抖的小美鉆進(jìn)林祥福的被窩……
雖然小美只為騙財(cái)不求身份，但林祥福卻找來媒婆，按風(fēng)俗要光明正大迎娶小美。這是小美作為童養(yǎng)媳，從未得到過的珍重，也體現(xiàn)了林祥福的霸總氣質(zhì)——“對(duì)自己的女人負(fù)責(zé)”。
林祥福是忠誠(chéng)專一的。當(dāng)小美離開后，他不是另找女人，而是千里追妻。即使多年后小美毫無音訊，他也從未想過再找一個(gè)妻子。甚至偶爾尋的性伴侶，也是因?yàn)楹托∶辣秤跋嗨啤?/p>
他是勤勞、智慧的。生于書香門第，5歲喪父后，飽讀詩書的母親相信“縱有萬貫家財(cái)在手，不如有一薄技在身”，既教兒子讀書，也鼓勵(lì)他下地干農(nóng)活、拜師學(xué)木工。這讓林祥福遷徙南方后，再次白手起家，憑借一手好技術(shù)成為當(dāng)?shù)刂缓馈?/p>
林祥福是慈父。他堅(jiān)持尋找小美，是認(rèn)為女兒需要一位母親。尋妻的路上，他敲遍每一戶有嬰兒啼哭的家門，求對(duì)方給女兒喂口奶。他不按舊時(shí)代那般重男輕女，書塾不收女生，就在家設(shè)學(xué)堂親自教授。他年邁思念家鄉(xiāng)，但也要堅(jiān)持等到女兒出嫁，直到死后才回到故鄉(xiāng)。
當(dāng)被歹徒拿刀從耳朵插入身體，因?yàn)槟撬查g看見女兒的幻像，他微笑著死去。我們總說為母則剛，為父何嘗不是，所以魯迅說：無情未必真豪杰，憐子如何不丈夫？
林祥福是有信義并勇敢的。女兒曾受陳永良妻子哺乳、養(yǎng)育之恩，他拿出本錢，與陳永良共同富裕。與本地商會(huì)會(huì)長(zhǎng)顧益民結(jié)為兒女姻親，他向死而行，主動(dòng)請(qǐng)纓去找綁匪解救顧益民，因此被殘忍殺害。
集中忠、信、義、勇、勤的林祥福，承擔(dān)教育兒女、專一并且有錢，像是余華為我們描繪的一個(gè)人生標(biāo)桿。不只照亮了小說里的其他人物，也讓我們心生向往：成為這樣一個(gè)人。
這么好的林祥福，卻沒好命。余華安排給他早年喪親、被騙財(cái)騙感情、鰥夫、死于非命、客死他鄉(xiāng)的腳本。林祥福死得太突然，以至于那一幕讓我難以忘卻、接受。
他一生尋找“文城”，在抵達(dá)小鎮(zhèn)的當(dāng)日小美卻被凍死。闔家團(tuán)圓如海市蜃樓，他一生未抵達(dá)。但在溪鎮(zhèn)，他收獲了友誼、事業(yè)，并撫養(yǎng)女兒健康長(zhǎng)大。
人生本是福禍相依、苦樂參半。有時(shí)我們可以努力改變，有時(shí)只能被動(dòng)接受。命運(yùn)給予他苦難，他卻用它釀出甘甜。他始終活得勤勉努力、有情有義，雖有遺憾但也有收獲，讓人覺得不枉此生。
· 2 ·
這樣好的林祥福：多金善良、品行端正、上進(jìn)有才、尊重女性，如果放在相親市場(chǎng)也是很搶手的，可是小美卻撒手不要。
小美一生悲慘。幼時(shí)離家被賣作童養(yǎng)媳，從小受婆婆嚴(yán)格訓(xùn)誡，童年時(shí)穿一條花裙子都是奢望。林祥福是命運(yùn)拉她逃離黑暗的那條繩索，她卻松開了手。
小美感到林祥福是一個(gè)和阿強(qiáng)完全不同的人，“林祥福就像北方的土地一樣強(qiáng)壯有力，他心地善良生機(jī)勃勃隨遇而安。
但她擔(dān)憂阿強(qiáng)。即使他的原配丈夫讓她用身體去騙錢花，她也不忍離開，她拋下女兒離開林家，回到丈夫阿強(qiáng)身邊一起生活。
我命由我不由天。我認(rèn)為這句話是指，每個(gè)人的命運(yùn)不是上天決定的，而是每一個(gè)選擇決定的。小美受舊時(shí)代三綱五常的教化，習(xí)慣逆來順受，忘記了為自己而活。
約半年后，小美得知林祥福帶女兒來到小鎮(zhèn)，她惶惶不安，想見卻不敢見。愧疚、恐懼讓她想要逃走，但她能逃離溪鎮(zhèn)，卻逃不了自己的思念和愧疚。她去雪中為女兒祈福，最終凍死在大雪中，愧疚至死難愈。
我常在心里給她設(shè)想另一個(gè)結(jié)局：和林祥福幸福的生活在一起，獲得一生的疼愛。生一群孩子，老年環(huán)繞膝前，一輩子祥和幸福。然后小強(qiáng)獨(dú)自回到江南老家，按媽媽的安排重新結(jié)婚。這樣多么兩全其美。
但命運(yùn)的安排總是不如意，我們只能在面對(duì)每一個(gè)選擇時(shí)，認(rèn)真對(duì)待并為此負(fù)責(zé)。
· 3 ·
小說的最后，時(shí)代洶涌繼續(xù)向前，吞沒、改變著每一個(gè)人的生活。
為給林祥福復(fù)仇，陳永良組建復(fù)仇隊(duì)向匪徒宣戰(zhàn)，用同一把刀插入了匪徒的腦中。讓我感慨：正義不會(huì)來得太遲。
整本書中，最蕩氣回腸的一幕是溪鎮(zhèn)的民兵團(tuán)與土匪激戰(zhàn)，30人中19位都曾被土匪綁架并割掉耳朵，并因此丟了營(yíng)生活計(jì)。當(dāng)土匪襲擊溪鎮(zhèn)，他們抱著“深仇大恨，不共戴天”之信念殊死搏斗：
陳三撲上去用嘴咬下敵人的耳朵，被一排子彈打穿身體；另一個(gè)獨(dú)耳士兵一舉躍下城墻砍倒云梯，被斧頭劈斷胳膊也不松手；徐鐵匠直到頭被砍下，眼球被打出來也堅(jiān)持戰(zhàn)斗……
看見他們英勇奮戰(zhàn)、壯烈犧牲，小鎮(zhèn)上千的男人涌向城門。震天的喊聲嚇走了匪徒，但18位民團(tuán)士兵都?jí)蚜覡奚?/p>
血腥、悲壯的反抗，土匪屠村的殘忍暴力，村民組成的復(fù)仇隊(duì)……有壓迫就有反抗。不愿被奴隸的人民站起來了，成為反壓迫反暴力的重要力量。這讓我想到抗日戰(zhàn)爭(zhēng)，一位位渺小個(gè)體用生命書寫了偉大，激勵(lì)著更多人變得勇敢，前仆后繼地沖上前線，直到勝利到來，直到人民當(dāng)家作主站起來。
動(dòng)蕩、動(dòng)蕩、動(dòng)蕩。此時(shí)，生與死，悲與歡，農(nóng)民與戰(zhàn)士，官兵與匪徒似乎都是瞬息萬變、難以言準(zhǔn)的。個(gè)人的悲歡與家國(guó)休戚與共，悲痛日益成為社會(huì)的主色調(diào)。每個(gè)人都只能被迫接受苦難，在充滿磨難的人世間堅(jiān)強(qiáng)前行。
小說戛然而止，讓我隱隱擔(dān)憂，這些人物的命運(yùn)將走向何處？但無論怎樣，我知道他們中還有許多林祥福、陳永良、顧益民，這些人身上散發(fā)著微光，愿庇護(hù)一方的人；還有像溪鎮(zhèn)民兵團(tuán)、復(fù)仇隊(duì)那樣勇敢團(tuán)結(jié)的人民。就像魯迅先生曾說的，我們自古以來,就有埋頭苦干的人,有拼命硬干的人,有為民請(qǐng)命的人,有舍身求法的人……這就是中國(guó)的脊梁。（完）
【作者簡(jiǎn)介】洛伊絲，前楚天都市報(bào)記者，多篇作品被人民日?qǐng)?bào)、新華社等全國(guó)主流媒體轉(zhuǎn)載。長(zhǎng)期主義者，堅(jiān)持讀書與寫作。
