只有當(dāng)他沒有履行命令時，即沒能懷著極大的熱忱一絲不茍地把上百萬男人、女人和孩子送進墳?zāi)箷r，他才會感到良心不安?！獫h娜·阿倫特《艾希曼在耶路撒冷》

“二戰(zhàn)”之后，幾乎西方的所有知識分子都要急迫地回答：為什么人類會出現(xiàn)這樣大規(guī)模的屠殺？為什么看上去非常理性、文質(zhì)彬彬的德國人會做出滅族這樣慘無人道的事情來？阿倫特就在書中嘗試對這些問題進行解答。她為艾希曼創(chuàng)造了一個概念“平庸之惡”（banality of evil）——一個平庸的人也能犯下驚人的惡行，而《艾希曼在耶路撒冷》的副標(biāo)題就是“一份關(guān)于平庸的惡的報告”。平庸之惡就是對納粹罪行的哲學(xué)解剖。

流亡的猶太哲學(xué)家阿倫特

漢娜·阿倫特（Hannah Arendt）是20世紀(jì)著名的女性哲學(xué)家。1906年10月14日，她出身于德國漢諾威市的一個猶太大家族。1924年，阿倫特進入馬堡大學(xué)研習(xí)哲學(xué)、神學(xué)和古希臘語。就是在這期間，阿倫特認(rèn)識并愛上了當(dāng)時的年輕講師海德格爾。當(dāng)時的阿倫特才十八九歲，而海德格爾35歲，已婚并育有兩個兒子。這段戀情十分隱秘，并在四年之后無疾而終。身心俱疲的阿倫特轉(zhuǎn)學(xué)去了弗萊堡大學(xué)，后經(jīng)海德格爾推薦進入海德堡大學(xué)，師從雅斯貝斯攻讀博士。1933年，納粹上臺，阿倫特由于自己猶太人的身份不得不開始流亡，而海德格爾則公開擁抱了納粹政權(quán)，并平步青云當(dāng)上了弗萊堡大學(xué)的校長。阿倫特在哲學(xué)上毫無疑問受到了海德格爾的深刻影響，在政治立場上卻和海德格爾水火不容。逃到巴黎后，阿倫特遇到了海因里?！げ紖涡瑑扇嗽?940年1月結(jié)婚，婚后不久夫妻二人迫于逼近的德軍不得不再次逃亡，最終離開歐洲大陸前往美國。

在20世紀(jì)60年代，阿倫特已定居美國紐約，并于普林斯頓大學(xué)任教，成為該校歷史上首位女性正教授。她自認(rèn)是一個社會評論家，同時也是一個猶太流亡者，一個時代的見證者，但她從未見過艾希曼這樣的納粹分子，所以想通過解讀艾希曼的想法和法庭的證詞去揭示“納粹造成歐洲文明社會道德坍塌的全部真相”。當(dāng)聽說艾希曼被捕的消息后，阿倫特立刻毛遂自薦參加庭審。1961年，阿倫特以《紐約客》特派記者的身份來到了耶路撒冷，旁聽了部分的庭審過程，查閱了大量的案卷，隨后陸續(xù)在《紐約客》上刊登系列文章。這些文章后被匯編成冊并于1963年出版，也就是這本《艾希曼在耶路撒冷》。

1964年10月28日，阿倫特回到西德參加了君特·高斯（Günter Gaus）的訪談節(jié)目。在節(jié)目中，阿倫特提到了奧斯維辛。最初聽到關(guān)于奧斯維辛的消息時，她和她的丈夫都感到難以置信。她們不僅僅被大屠殺的慘痛而震撼，更覺得這場屠殺在軍事上并無必要，是完全非理性的行為。身為政治理論家的阿倫特一直認(rèn)為萬事都有彌補的可能，但奧斯維辛是她觀點中的一個例外。奧斯維辛是工具理性的極致表達(dá)，是精密的計算，是令人驚嘆的效率和完全喪失的道德感共同打造而成的殺人流水線。人就是這條流水線上的物品，被系統(tǒng)地分類，被剝?nèi)ゴ韨€性的一切標(biāo)志與痕跡，最終被系統(tǒng)地毀滅。阿倫特在奧斯維辛背后看到了一種瘋狂的邏輯，它“像是一個裂開了的深淵”，也是阿倫特永遠(yuǎn)無法釋懷的心結(jié)。

不思考才是惡的根基

阿倫特對艾希曼的觀察是非常細(xì)致入微的。她發(fā)現(xiàn)，犯下滔天罪行的艾希曼在外表上并無一絲兇惡，甚至在接受審判的時候，因為感冒而在玻璃防彈屋里一直打噴嚏，看上去有些可憐兮兮。艾希曼的生平也與普通人無異——既無超常的智商，也無其他出挑的品質(zhì)，還因暈血放棄了成為醫(yī)生的夢想。阿倫特說，艾希曼是一個“完全正常的人，甚至在某種程度上比給他做完檢查的我還要正常”。然而就是這樣一個不嗜血也不瘋狂的人，將約六百萬猶太人送入了毒氣室。阿倫特在研讀了大量案卷后指出，艾希曼雖然是“我們時代最大的罪犯”，但并非“希特勒式”的惡魔，而僅是表現(xiàn)出了一種名為“平庸的惡”的“癥狀”。

阿倫特針對這一癥狀給出了她的診斷：“他在法庭上的以及先前審訊中的行為表現(xiàn)出的唯一特點就是純粹的反面。那不是愚蠢，而是一種無思。”艾希曼的惡并非出于本性的暴虐，也非因為天生的愚鈍，而是源于獨立思考能力的喪失。當(dāng)在法庭上面對一個個猶太幸存者時，艾希曼沒有表現(xiàn)出絲毫的負(fù)罪感，只是一味地用第三帝國的語言重復(fù)一些套話。盡管已經(jīng)過去了十多年，集權(quán)統(tǒng)治對他思想上的強制灌輸依然“言猶在耳”，以至于艾希曼喪失了自主組織語言來討論事情的能力。阿倫特說：“這種表達(dá)力的匱乏恰恰與思考力的缺失密不可分；確切地說，他不會站在別人的立場思考問題……他周圍環(huán)繞著堅固的壁壘，屏蔽他的言辭和他人的存在，從而幫他一并拒絕真相?！边@才是納粹集權(quán)統(tǒng)治真正的可怕之處——制造出無數(shù)個“艾希曼”——徹底剝奪人獨立判別是非、獨立思考的能力，再將他們轉(zhuǎn)化為一個個在殺人流水線上機械運作的平庸小齒輪。正如波蘭詩人斯坦尼斯洛的詩句：“雪崩時，沒有一片雪花覺得自己有責(zé)任?！闭且粋€個平庸的“艾希曼”組建起了納粹政權(quán)這一龐大的殺人機器。平庸才是那個時代最大的犯罪。

拋開一切僅關(guān)注艾希曼這個人，我們會發(fā)現(xiàn)他只是一個在工作上勤勤懇懇，如老黃牛一般的“勞動模范”。畢竟計劃把近一千萬猶太人從歐洲各地送往集中營，還要用最高效的方式把他們殺死，本就是一件極其需要統(tǒng)籌能力的事情。然而，這個“勞?！痹谄接沟拇呋聠适Я巳吮緫?yīng)具有的倫理判斷力和道德責(zé)任感，他出色的工作能力演變成了殺人機器里最快的一把刀。艾希曼本人僅僅把屠殺猶太人當(dāng)作一項工作。在他看來，自己是按照“原則”干凈利落地完成了任務(wù)，“他從骨子里深信，殺人不算什么；對他人造成不必要的痛苦，才是真正的罪不可赦”。面對被逮捕的命運，他還平靜地解釋：“臣服于一個好的政府是幸運，臣服于一個壞的政府是不幸。我運氣不好?！边@樣平庸的艾希曼足以讓人不寒而栗，更令人毛骨悚然的是，在任何時代下“艾希曼們”一直存在。阿倫特在她的另一本著作《人的境況》中感嘆道：

無思——沒有頭腦的魯莽、無可救藥的迷茫，或是自鳴得意地背誦已變得瑣碎空洞的真理——在我看來是我們時代的顯著特征之一。因此，我的建議十分簡單，那就是來思考一下我們正在做什么。