這里講述三位拾荒者的映像。

1.

校園里長住著一位清潔工，來自鄰縣山區(qū)，看著小四十歲，帶著老婆閨女舉家在這里。個頭不高，一米五左右，開一輛豐收牌電動三輪垃圾清運車，時常在校園里穿梭。他喜歡站著開車，也許是因為對于他站著手扶車把的高度是正好的，他站著也沒有高過車斗的高度。他時常面帶笑容，似乎很享受這種站著開車的感覺。抑或是坐著開車，便是妻子一同坐在駕駛座上之時，夫妻倆從來都是面帶笑容，一副開心的模樣。

鄉(xiāng)村學(xué)校的臨時工，工資不會高到哪里去。日常除了清運垃圾，兼打掃男生公共廁所的衛(wèi)生，任勞任怨，碰面從來都是笑著主動跟我們打招呼。妻子在忙時會協(xié)助他干活，閑時就回收一些廢紙飲料瓶什么的，算是額外的戰(zhàn)利品。

十幾歲的女兒也在這里，一樣地靦腆愛笑，一家人平和、知足、幸福，其樂融融。

2.

二十年前校園里也有一個拾荒者。年近五十歲的光棍兒，外地人，住在位于初中院操場一角的小平房里，終日在校園里撿拾廢品清運垃圾。那時學(xué)校配有一輛舊的人力三輪車。印象最深的是有一段時間，他討了一個老婆，于是常常會在從初中院小門出來前往高中院的必經(jīng)的操場邊上遇見他們，他奮力蹬著的三輪車一側(cè)坐著那女的，倆人一路笑著說著唱著，那時總是不禁會想，物質(zhì)上貧窮又怎么樣……雖然倆人并沒有領(lǐng)證，雖然后來得知他得了癌癥之后女的就離開了，但那一定是他一生中最難忘的幸福歲月。

3.

學(xué)校旁邊的大街上數(shù)年里相同時間點路過的那個吃力推著車的步履蹣跚的拾荒者。

周身臟且凌亂，吃力地推著滿滿一車臟的應(yīng)是從垃圾堆里刨出來的舊衣服?？床怀瞿軗Q幾個錢，看不出要去往哪里，但看得出一定是一個自食其力的人。

寒冬里的一日傍晚，又一次碰見那個場景，我不忍走到那個滿頭滿臉污垢衣衫襤褸又單薄的拾荒者的跟前，請他暫停一會兒，容我到附近的家里給他拿一件家人不穿的羽絨服。他并沒有停下來，依然吃力地推著滿滿一車臟衣服，微笑和善地嗓音沙啞著婉拒：“謝謝，我有?！?/p>