作者 I 西達雅
初遇《查令十字街84號》,我潛意識里以為這是一部愛情小說,但是讀過之后才發(fā)現(xiàn),它講述的是一家書店和一位愛書的女作家因書結(jié)緣互通書信的故事,故事里充滿信任與溫情,令人動容。
在《見字如面》這檔綜藝節(jié)目在電視上熱播以后,書信這個被現(xiàn)代人遺忘的東西,再次進入了人們的視野,讓人們在紙上、在筆尖,再次感受到文字的美,文字帶來的親近感。
《査令十字街84號》是一部真實的書信來往集錦,它講述了一個住在美國紐約的女作家海蓮,因為尋書,寫信向遠(yuǎn)在英國倫敦査令十字街84號的馬克思與科恩舊書店求書的故事。
為什么海蓮不在美國買書,她自己講了幾點原因。首先,是她的宅女本性,不愿意出門去書店去淘書;其次,她的錢不多,只能尋找二手書;其實最重要的是,她覺得美國缺少純粹的英國文學(xué)書籍。
從海蓮的求書信件中,你能感受到她是一個浪漫、爽朗的姑娘,同時她對于書的品質(zhì)要求很高,雖然求的是二手書,但是她喜歡看二手書上前人的注釋,喜歡能與自己心靈相通的讀者,她看到令人發(fā)指的翻譯,會劈頭蓋臉的“罵”書店經(jīng)理德爾給她寄的什么破書。即便這樣,她依舊很慷慨地為書付賬。
就這樣,一封信、一本書,在一個人和一家書店間串聯(lián)成一道不能割舍的情誼。一開始是書店經(jīng)理德爾幫海蓮尋書、寄書、給她回信。從1949年開始,一直到1968年德爾去世,將近二十年的來往,情誼一步步升級。
書店的職員都很喜歡讀海蓮的信,在這里不得不說英國人的嚴(yán)謹(jǐn),從海蓮的第一封信寄給了書店后,信件一直是以書店經(jīng)理德爾的落款公事公辦地客氣回信給海蓮的。即便如此也架不住店員們從海蓮信中了解這個可愛的女作家,店員們甚至德爾的妻子也開始給海蓮回信。
在書信的來往中,海蓮得知倫敦因為戰(zhàn)亂而物資缺乏,于是開始時不時地寄給他們新鮮雞蛋、牛舌罐頭等物資,這些物資為戰(zhàn)亂中的書店員工們帶來了驚喜,也為他們的家人甚至鄰居都來帶了溫暖。人們都很感謝這個大洋彼岸素未謀面的女人,感激她的慷慨同時也給她回贈了禮物,自己的照片、書籍甚至是刺繡桌布,在一次次郵件來往中互述情誼,延續(xù)多年。
這本書僅僅收錄了信件,沒有過多的贅述,你會能字里行間感受到信任和溫情。
一是信任。一開始寄信求書的時候,海蓮并不抱有多大幻想,但德爾認(rèn)真的幫她尋找了書籍,并提前寄來了書,毫不擔(dān)心海蓮不認(rèn)賬。此后的書都是先見書后付賬的,書款直接夾帶在信件中。人與人之間的信任,是我們這個時代比較缺乏的東西,所以讀這本書的時候,我們時常會為這種陌生人之間的信任心生感激。
二則是因為千里傳書這種“古老”的形式。在我們小學(xué)的時候,還有筆友這種說法,在雜志上、報刊上還能看到尋筆友的啟示。初中后,互聯(lián)網(wǎng)開始盛行,我們開始用QQ、郵箱、微信等即時訊息來聯(lián)絡(luò)感情。這種變化是時代的進步,但也有利有弊,好的地方是通信更加快捷方便,千里猶如咫尺;不好的地方則是通信太迅捷,沒有期盼和等待,愉悅感可能就少了很多。所以,書信、手札越來越成為一種奢侈,讓人們向往。
此外,還因為書里的情感太純粹,會折射出我們的齷齪。閱讀的時候,我總是不自覺地以為海蓮和德爾會發(fā)生什么情感故事,會不自覺地現(xiàn)象兩個異性之間的通信會擦出火花。我們看的很多書和影視作品都過于戲劇化,以至于我們形成了固定的思維定式,而不相信純粹的友誼和崇高的信念。
這是一本很好讀的書,像日常的友人往來、嬉笑怒罵、插科打諢。這本書我僅用了一天的時間就讀完了,之所以那么快,除了易讀,還因為它讓我有欲望去讀,陷入了沉浸式閱讀體驗中。