第三章 半本《論語(yǔ)》

趙幸福七歲那年春天，在村口的垃圾堆里撿到了一本書。

說(shuō)是垃圾堆，其實(shí)就是村東頭一塊洼地，家家戶戶把燒不完的灶灰、爛菜葉子、碎布頭子往那兒倒，日久天長(zhǎng)漚出一股說(shuō)不清道不明的味兒，酸不酸臭不臭的，聞著讓人惡心又讓人安心——惡心是因?yàn)樗_實(shí)臭，安心是因?yàn)樗舻脤?shí)實(shí)在在，不像饑餓那種空蕩蕩的難受。趙幸福沒(méi)事就去那兒轉(zhuǎn)悠。別人家的孩子是去撿破爛換糖吃，他不是。他是去找能塞進(jìn)嘴里的東西。爛了一半的蘿卜頭，被老鼠啃過(guò)的紅薯皮，一顆不知道什么時(shí)候掉在地上又被誰(shuí)踩了一腳的黃豆。他找到了就在衣服上蹭蹭，塞進(jìn)嘴里。蹭不干凈的部分他嚼著嚼著就用舌頭挑出來(lái)吐掉，像是身體自己知道什么東西該咽什么東西不該咽。

那天他翻到那本書的時(shí)候，手指先是碰到一個(gè)硬邦邦的東西。他以為是塊瓦片，想撥開(kāi)看看底下有沒(méi)有蚯蚓——蚯蚓烤熟了也能吃，他吃過(guò)，有一股土腥氣，嚼起來(lái)嘎嘣嘎嘣的。結(jié)果撥開(kāi)上面那層爛菜葉，露出的是一個(gè)紙角。

書。

他不認(rèn)識(shí)那是書。他只知道那是一疊紙。紙是黃褐色的，邊緣被什么東西啃過(guò)，參差不齊，像狗啃的又像耗子啃的。封面已經(jīng)沒(méi)有了，第一頁(yè)上糊著一層干了的菜葉子，菜葉子和紙面粘在一起，撕都撕不開(kāi)。他把書從垃圾堆里拽出來(lái)，拍了拍上面的土，土飛起來(lái)迷了他的眼，他揉了揉，把書湊到鼻子跟前聞了聞。

臭。但臭里頭有一種特別的味道，不是爛菜葉子的臭。他后來(lái)才知道，那是霉味和紙漿味混在一起的味道，是文字腐爛的味道。

他把書揣進(jìn)懷里帶回了家。

王秀英正在院里補(bǔ)衣裳。她手里那件衣裳是趙大奎的，補(bǔ)了又補(bǔ)，原來(lái)的布已經(jīng)看不見(jiàn)多少了，滿眼都是補(bǔ)丁，藍(lán)的灰的黑的，大的小的方的圓的，像一張被人畫了無(wú)數(shù)次的破紙。她看見(jiàn)幸福懷里的東西，問(wèn)是什么。幸福掏出來(lái)給她看，她翻了兩頁(yè)，不認(rèn)識(shí)字。她也窮盡了所有的認(rèn)識(shí)，只看見(jiàn)些密密麻麻的黑道道，彎彎曲曲的，沒(méi)什么用處。

“哪來(lái)的？”

“那邊撿的?！?/p>

“撿這干啥？”

幸福答不上來(lái)。他也不知道撿來(lái)干啥。他連它是什么都不知道。但他看著那些密密麻麻的黑道道，心里有一種說(shuō)不清楚的感覺(jué)。那些道道不是吃的，不能讓他飽，但它們排列在一起的樣子讓他覺(jué)得好看。像螞蟻排隊(duì)走路，像大雁在天上飛，像冬天的枯樹(shù)枝交叉在一起。它們是有秩序的，他不知道那是什么秩序，但他能感覺(jué)到那種秩序。

“給你爹看看?！蓖跣阌⒌拖骂^繼續(xù)縫衣裳，“他要說(shuō)沒(méi)用就燒了，還能引個(gè)火?！?/p>

趙大奎晚上回來(lái)，接過(guò)那本書翻來(lái)覆去看了半天。他比王秀英強(qiáng)點(diǎn)，認(rèn)得“一”“二”“三”“人”“口”“手”這幾個(gè)字——這是他掃盲班上學(xué)來(lái)的。掃盲班辦了一個(gè)月就停了，先是老師跑了，后來(lái)連煤油燈都供不上，大家摸著黑念了三天，散了。他把書上那幾個(gè)他認(rèn)得的字找出來(lái)，拿手指頭點(diǎn)著念給幸福聽(tīng)：

“人。”

他又翻一頁(yè)，找了好久，找到了：“口?！?/p>

再翻一頁(yè)，又找了半天：“手?！?/p>

他把書合上，看著幸福。幸福仰著臉望著他，眼睛很亮。父子倆對(duì)視了一會(huì)兒，趙大奎伸手摸了摸兒子的后腦勺。

“留著吧?！彼f(shuō)。

“有用嗎？”王秀英從灶臺(tái)那邊抬起頭來(lái)。

“不知道?！壁w大奎把書放在炕頭的柜子上，“但這是他撿的第一本書?！?/p>

幸福不識(shí)字。但他從那以后每天晚上都把那本書翻開(kāi)來(lái)看。煤油燈太暗，他就湊到燈跟前看，近到火苗差點(diǎn)燎著他的眉毛。王秀英喊他往后點(diǎn)，他往后挪兩寸，過(guò)了片刻又湊上去了。他看那些字，一個(gè)都不認(rèn)識(shí)，但他一個(gè)一個(gè)地看它們，看它們的形狀。有些字是瘦高個(gè)，像一根棍子戳在那里；有些字是矮胖子，橫著趴了一堆；有些字左右分兩半，像兩個(gè)人背靠背站著；有些字頭上頂著一大塊東西，看著就沉。他看久了，覺(jué)得每一個(gè)字都有一個(gè)臉。

有一回他看得入了神，伸出手去摸紙上的字。他的手指很臟，指甲縫里全是泥，指腹上全是老趼——一個(gè)七歲孩子不該有的老趼。他摸那些字的筆畫，橫一下豎一下，撇一下捺一下。他不認(rèn)識(shí)它們，但他摸它們。他想，這些道道里頭肯定藏著什么東西。要是能知道它們是什么意思就好了。

他把這個(gè)念頭跟趙大奎說(shuō)了。趙大奎想了半天，說(shuō)：“趕明兒我去問(wèn)問(wèn)，看誰(shuí)能教你。”

趙大奎問(wèn)了一圈。村里識(shí)字的人一只手?jǐn)?shù)得過(guò)來(lái)。趙廣文倒是識(shí)字，但他是“先生”，教孩子認(rèn)字是要收東西的，少說(shuō)也得一籃子雞蛋起步。趙家連一個(gè)整雞蛋都湊不出來(lái)。剩下幾個(gè)念過(guò)兩年小學(xué)的，都搖頭——不是不教，是教不了，自己那點(diǎn)東西早還給老師了。

事情就這么擱下了。那本書繼續(xù)躺在炕頭，幸福繼續(xù)每天晚上翻開(kāi)來(lái)看。他不急，他還沒(méi)學(xué)會(huì)急。對(duì)于一個(gè)七歲的孩子來(lái)說(shuō)，那些字就像天上的星星，亮是亮的，遠(yuǎn)也是真的遠(yuǎn)，夠不著就夠不著，看看也是好的。

緣分是在那年夏天來(lái)的。

那年夏天，村里來(lái)了一個(gè)下放的人。叫福根，姓什么都不重要了，反正后來(lái)整個(gè)趙家溝的人都管他叫“老?！薄皇勤w幸福那個(gè)福，是在一起搭伙干活的意思。也有敬他的意思，畢竟是先生。

福根四十多歲，瘦高個(gè)子，背微微有點(diǎn)駝，戴一副斷了一條腿的黑框眼鏡，那條斷腿用納鞋底的線綁著，綁得很丑，但結(jié)實(shí)。他不是趙家溝的人，是從省城下放來(lái)的。原來(lái)在大學(xué)里教書的，教的是中文。至于為什么被下放，沒(méi)人說(shuō)得清楚。有人說(shuō)是犯了錯(cuò)誤，有人說(shuō)是站錯(cuò)了隊(duì)，有人說(shuō)是被學(xué)生舉報(bào)了，版本五花八門。但趙家溝的人對(duì)這些不感興趣。他們只對(duì)一件事感興趣：這個(gè)人肩不能挑手不能提，干不了重活。隊(duì)里試了三天讓他去挑糞，他挑了半筐走不了十步歇一歇，后面排隊(duì)的人急得罵娘。隊(duì)長(zhǎng)沒(méi)法子，把他打發(fā)去放牛。

福根放牛的時(shí)候，牛在前頭吃草，他在后頭念詩(shī)。聲音不大，但抑揚(yáng)頓挫的，像是在跟誰(shuí)說(shuō)話。村里人遠(yuǎn)遠(yuǎn)地聽(tīng)見(jiàn)了，以為他在跟鬼說(shuō)話，不敢靠近。孩子們倒是敢，他們圍在遠(yuǎn)處看熱鬧，學(xué)福根搖頭晃腦的樣子，笑得前仰后合。

只有趙幸福不笑。

他放羊的時(shí)候，看見(jiàn)福根坐在田埂上，對(duì)著一條水溝背詩(shī)。他背著背著就停住了，低著頭，肩膀輕輕地抖。幸福不知道他是在哭，但他覺(jué)得這個(gè)人的背影讓他難受。那種難受他說(shuō)不出來(lái)，有點(diǎn)像餓，但不是餓了的感覺(jué)。

他走過(guò)去，在福根旁邊站住了。

福根感覺(jué)到有人，抬起頭來(lái)。他的鏡片上全是土，也看不太清，只看見(jiàn)跟前站著個(gè)黑瘦黑瘦的孩子，光著腳，褲腿挽到膝蓋上，小腿上全是泥。孩子的眼睛很大，很亮，直直地盯著他。

“你剛才說(shuō)的是什么？”幸福問(wèn)。

福根愣了一下，用袖子擦了擦鏡片，重新看了一遍這個(gè)孩子?！拔覄偛?？”

“嗯。那些話，我聽(tīng)不懂，但好聽(tīng)。”

福根的眼睛也亮了一下。他在這條溝里待了小半年，吃不好睡不好，腰疼腿疼渾身疼，但這些都不是最要命的。最要命的是沒(méi)人聽(tīng)他說(shuō)過(guò)他真正想說(shuō)的話。他說(shuō)的大家聽(tīng)不懂，大家說(shuō)的他不感興趣。他像一個(gè)被扔進(jìn)深水里的人，周圍全是水，但沒(méi)有一口能喝。

“那是一首唐詩(shī)?！彼f(shuō)，“你叫什么？”

“趙幸福。”

福根聽(tīng)到這個(gè)名字，嘴角動(dòng)了一下，像是要笑，但最后呈現(xiàn)出來(lái)的卻是一種含糊的神情?！靶腋！！彼貜?fù)了一遍，“好名字?！?/p>

“我有一本書?！毙腋Ｕf(shuō)。

“什么書？”

“不知道。沒(méi)有皮了。”

“你拿來(lái)我看看?！?/p>

幸福撒腿就跑。他跑過(guò)田埂，跑過(guò)水渠，跑過(guò)那片枯草地，跑回家從炕頭柜子上抓起那本書，又跑回來(lái)。來(lái)回跑得滿頭是汗，胸脯拉風(fēng)箱一樣喘。他把書遞給福根的時(shí)候，手都是抖的——不是跑累了，是緊張。他怕福根說(shuō)這書沒(méi)用，也怕福根說(shuō)這書有用，他不知道為什么怕，但就是怕。

福根接過(guò)書。他翻第一頁(yè)的時(shí)候手指頭就開(kāi)始抖了。幸福注意到他的手不像趙大奎的手那樣粗，是另一種瘦，骨節(jié)分明，皮膚很薄，血管青青紫紫地凸著。他翻到第二頁(yè)，抖得更厲害了。他摘下眼鏡，用衣角擦了一遍又一遍，重新戴上，湊到跟前看。他的嘴唇在動(dòng)，好像在念什么，但沒(méi)發(fā)出聲音。

過(guò)了很久，他抬起頭來(lái)，看著幸福。

“你知道這是什么書嗎？”

幸福搖頭。

“這是《論語(yǔ)》?！备８f(shuō)出這兩個(gè)字的時(shí)候，聲音里有一樣?xùn)|西碎了，“孔子的《論語(yǔ)》。只是半本，從《述而》篇開(kāi)始的，前頭沒(méi)了。后頭也缺了，缺了大概有十來(lái)篇。剩下的是中間這大半本。紙都脆了，一碰就碎?！?/p>

幸福不知道《論語(yǔ)》是什么，不知道孔子是誰(shuí)。他只知道自己撿的那堆破紙有一個(gè)名字了。

“有用嗎？”

福根看著他，看了很久很久。久到幸福以為自己?jiǎn)柫耸裁床辉搯?wèn)的話，往后退了半步。

“有用?！备８f(shuō)，聲音忽然穩(wěn)了，穩(wěn)得像一塊石頭落了地，“你爹娘不識(shí)字吧？”

“不識(shí)字?！?/p>

“趙家溝識(shí)字的人——”

“廣文爺識(shí)字?！毙腋Ｏ肓讼耄斑€有你。”

福根把那半本《論語(yǔ)》輕輕放在膝蓋上，用一只手按著，怕風(fēng)把紙頁(yè)吹跑了。他看著遠(yuǎn)處那條呆呆地站在田里的老黃牛，看了好一陣子。遠(yuǎn)處有人在唱什么，聽(tīng)不清詞兒，調(diào)子拖得長(zhǎng)長(zhǎng)的，像一根怎么拉都拉不斷的絲線。

“我教你?！彼f(shuō)，“不要你一分錢。這些東西——”他用手指敲了敲膝蓋上的書，“不能只有我一個(gè)人知道?！?/p>

那個(gè)夏天，趙幸福七歲半。趙家溝的太陽(yáng)一天比一天毒，地里的莊稼一天比一天蔫。水渠里的水越來(lái)越少，牛喝完了人喝，人喝完了澆地，澆到最后地也沒(méi)喝飽。人也沒(méi)喝飽。

但每個(gè)傍晚，太陽(yáng)落到西邊山頭后面去了，天邊的云彩被燒成一片通紅的時(shí)候，村后頭的打谷場(chǎng)上就有兩個(gè)人。一個(gè)瘦高中年的、缺一條腿眼鏡的男人，一個(gè)瘦小黝黑、光著腳的孩子。他們并排坐在碾盤上，對(duì)著夕陽(yáng)，對(duì)著一天一地即將沉沒(méi)的紅光。

福根念一句，幸福跟著念一句。

“學(xué)而時(shí)習(xí)之，不亦說(shuō)乎?！?/p>

“學(xué)——而——時(shí)——習(xí)——之——不——亦——說(shuō)——乎——”

童音脆生生的，在空曠的打谷場(chǎng)上飄出去很遠(yuǎn)，最后融進(jìn)了滿天滿地的紅光里。打谷場(chǎng)邊上的老榆樹(shù)上，幾只麻雀被驚飛了，在空中打了個(gè)旋，又落回樹(shù)枝上。碾盤底下的蛐蛐開(kāi)始叫了，一聲接一聲，高高低低的。

幸福不知道自己在念什么。什么“學(xué)而”，什么“時(shí)習(xí)”，什么“說(shuō)乎”，他一個(gè)都不懂。但他覺(jué)得這些字從嘴里念出來(lái)的時(shí)候，跟他平時(shí)說(shuō)的所有話都不一樣。平時(shí)說(shuō)的都是“吃飯”“下地”“挑水”“睡覺(jué)”。這些新字念在嘴里有一種奇怪的味道，不甜不咸不苦不酸，是另外一種味道。他不知道該怎么形容，就覺(jué)得念完之后心里頭敞亮了一點(diǎn)，像一間黑屋子里打開(kāi)了一扇窗。

福根也不解釋。他只管念，讓幸福跟著念。一遍一遍地念，念到幸福能背下來(lái)為止。

“有朋自遠(yuǎn)方來(lái)，不亦樂(lè)乎?！?/p>

“人不知而不慍，不亦君子乎?！?/p>

幸福背得很快。他的記性好得出奇，福根念三遍他就能背，念五遍就不會(huì)忘。福根對(duì)這個(gè)發(fā)現(xiàn)又驚又喜，摸著他的頭說(shuō)“你這腦袋瓜子是讀書的料”。這話幸福聽(tīng)懂了，但他不知道“讀書的料”有什么用處。在趙家溝，會(huì)認(rèn)字會(huì)背書不能當(dāng)飯吃。但他還是高興。因?yàn)楦８渌臅r(shí)候，眼睛里全是光，那種光他在別人眼里從沒(méi)見(jiàn)過(guò)。

王秀英剛開(kāi)始不知道兒子每天傍晚跑出去干什么。后來(lái)聽(tīng)村里人說(shuō)了——他們總把這件事當(dāng)成一樁閑話說(shuō)起——知道了是跟老福念書。她沒(méi)有反對(duì)，也沒(méi)有贊成。她只是每天晚飯給幸福多留半碗麩皮粥。幸福回來(lái)晚，粥已經(jīng)涼了，上面結(jié)了一層膜。他端起來(lái)就喝，呼嚕呼嚕的，喝完了用袖子一擦嘴，爬上炕去繼續(xù)翻那半本《論語(yǔ)》。他斜靠在炕角的臟墻面上，手指順著那些豎排的字慢慢移動(dòng)。他現(xiàn)在認(rèn)得一些了。不多，但足夠讓他知道哪個(gè)是“子”，哪個(gè)是“曰”。滿篇都是“子曰”“子曰”。他問(wèn)過(guò)福根，“子曰”是啥意思。福根說(shuō)，“子”是孔子，“曰”就是說(shuō)?！白釉弧薄鬃诱f(shuō)。

“孔子是誰(shuí)？”

“是圣人?！?/p>

“圣人是誰(shuí)？”

福根想了很久，最后說(shuō)：“你接著讀。讀了就知道了?！?/p>

幸福就接著讀了。他讀得越多，問(wèn)題越多，但福根回答得越來(lái)越謹(jǐn)慎。有些問(wèn)題是他答不上來(lái)，他學(xué)的是中文，不是哲學(xué)；還有些問(wèn)題是答得上來(lái)但不敢答，他怕說(shuō)錯(cuò)了傳出去惹麻煩。他有時(shí)候會(huì)忽然壓低了聲音，對(duì)幸福說(shuō)：“有些話在心里想想就好，不要到處說(shuō)?！毙宜贫嵌攸c(diǎn)了點(diǎn)頭。他沒(méi)有到處說(shuō)的習(xí)慣。他本來(lái)話就不多，跟人沒(méi)什么話說(shuō)。他跟福根除外。跟福根在一起的時(shí)候他的話會(huì)多一些。

有一天傍晚，天快要黑了，福根沒(méi)有來(lái)。

幸福在打谷場(chǎng)上等了一個(gè)時(shí)辰。碾盤上的余溫一點(diǎn)一點(diǎn)涼下去，老榆樹(shù)上的麻雀一只一只飛走了，蛐蛐叫得越來(lái)越響，天邊的紅光從深紅變成灰紫再變成墨藍(lán)。星星一顆一顆地亮起來(lái)。他還是沒(méi)來(lái)。

他站起來(lái)，拍拍屁股上的土，往福根住處走。福根住的是村尾一間廢棄的破屋。原來(lái)是一個(gè)孤寡老太太住的，老太太死了三年了，屋子一直空著。隊(duì)里把福根安排在那里，算是照顧了——至少有個(gè)屋頂。幸福走到那間屋跟前，看見(jiàn)屋里亮著燈，很暗，煤油燈的燈芯擰得極小，比一顆黃豆大不了多少。

他趴在門縫上往里看。福根坐在炕沿上，低著頭，兩只手捂著臉。他的肩膀在抖，跟幸福第一次見(jiàn)他的那天一樣，但這次抖得更厲害。他的嘴里發(fā)出一聲極細(xì)微的聲響，像是被什么東西噎住了喉嚨?？簧蠑傊粡埿偶垼埳蠈懼鴰仔凶?，看不清是什么。

幸福想敲門。手舉起來(lái)，又放下了。

他在門外站了一會(huì)兒，然后轉(zhuǎn)身走了。走回去的路上他想了很多，但什么都沒(méi)想明白。他不知道福根為什么哭。他只知道大人的世界里有太多他不明白的事，就像那些還沒(méi)學(xué)到的字一樣，密密麻麻地?cái)D在一起，他怎么也看不清楚。

第二天傍晚，福根又來(lái)了。他的眼睛腫著，但神情很平常，說(shuō)話的語(yǔ)氣跟昨天一樣，跟大前天也一樣。他翻開(kāi)那半本《論語(yǔ)》，念：

“君子去仁，惡乎成名?！?/p>

幸福跟著念：“君子——去仁——惡乎——成名——”

“你以后會(huì)懂的?！备８f(shuō)。

“懂什么？”

“懂為什么我要教你。”

幸福抬起頭看著他。七歲孩子的目光清澈得沒(méi)有一絲雜質(zhì)。福根被他看得轉(zhuǎn)過(guò)臉去，咳了一聲，指著書上的字繼續(xù)念下去。遠(yuǎn)處有人在叫，叫聲拉得長(zhǎng)長(zhǎng)的，是叫自家男人回家吃飯。炊煙從村子的各個(gè)角落升起來(lái)，在晚霞的余暉里，那些煙是淡藍(lán)色的，裊裊地往上升。

那年秋天，幸福學(xué)會(huì)了二百多個(gè)字。都是《論語(yǔ)》里的字?！墩撜Z(yǔ)》之外的字他一個(gè)沒(méi)學(xué)，因?yàn)樗挥羞@半本書。他最熟的字是“子曰”，這兩個(gè)字在書上出現(xiàn)了無(wú)數(shù)遍，他閉著眼都能認(rèn)出來(lái)。其次是“君子”，然后是“仁”。福根說(shuō)“仁”字最難教，左邊一個(gè)“人”，右邊一個(gè)“二”，兩個(gè)人挨在一起，就是仁。幸福問(wèn)“兩個(gè)人挨在一起就是仁嗎”，福根想了想說(shuō)“不一定對(duì)，但你這么記也行”。他就記住了。

他不知道他記住的東西在別人眼里一文不值。他甚至不知道這些東西不能換工分。

秋收過(guò)后，隊(duì)里開(kāi)了一次會(huì)。隊(duì)長(zhǎng)站在打谷場(chǎng)的高處，旁邊是摞成小山一樣的玉米棒子。隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)今年的糧食緊，交了公糧剩下的不夠吃，每家每戶都得分著點(diǎn)過(guò)日子。有人抱怨說(shuō)分少了，隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)“你嫌少你自己去種”。大家就不說(shuō)話了。趙大奎分到了兩袋玉米棒子，還有一小袋黃豆。他扛著糧食往家走的路上，太陽(yáng)正把他曬得滿頭大汗。有人從背后喊他。

“大奎！”

他回過(guò)頭。是趙廣文。

“你兒子跟那個(gè)下放的學(xué)認(rèn)字？”

趙大奎愣了一下。他不知道趙廣文怎么知道的，也不知道這算不算好事?！笆??！彼f(shuō)。

趙廣文走近了幾步，臉上的表情很復(fù)雜，那表情不是高興，也不是不高興，是一種他在那個(gè)年代最擅長(zhǎng)辨認(rèn)的東西——提醒?！安缓??！壁w廣文壓低聲音說(shuō)。

“咋不好？”

“那個(gè)人——”

“他咋了？”

“他有問(wèn)題。你讓幸福離他遠(yuǎn)點(diǎn)?！?/p>

趙廣文說(shuō)完就走了，留下趙大奎一個(gè)人站在路上，肩上扛著兩袋玉米棒子。他看著趙廣文的背影越走越遠(yuǎn)，最后拐進(jìn)了一條巷子里不見(jiàn)了。風(fēng)吹過(guò)來(lái)，把路上的塵土卷起來(lái)，灌了他一嘴的沙。他“呸”地啐了一口，又站了一會(huì)兒，然后繼續(xù)往家走。

那天晚上，趙大奎把幸福叫到跟前。

“那個(gè)福根，以后別去找他了。”

幸福愣住了?！盀樯?？”

“不為啥?！壁w大奎轉(zhuǎn)過(guò)頭去，“聽(tīng)爹的話。”

幸福沒(méi)有說(shuō)話。他站在原地，看著父親。趙大奎不看他，低頭搓著手里的旱煙。那雙手的虎口因?yàn)槌Ｄ晡珍z把子已經(jīng)變形了，掌心全是厚趼，搓在一起沙沙地響。

幸福轉(zhuǎn)身走到院子里，在門檻上坐下來(lái)。月亮掛在天上，很瘦很彎，像一把鐮刀。蛐蛐在墻根底下大聲地叫著，一聲接一聲。狗窩里那條老狗翻了個(gè)身，發(fā)出一聲長(zhǎng)長(zhǎng)的嘆息，又安靜了。

他不知道自己做錯(cuò)了什么。他不知道自己學(xué)了什么不該學(xué)的東西。但是他忽然產(chǎn)生了一個(gè)從未有過(guò)的念頭：他想知道“君子去仁，惡乎成名”到底是什么意思，從福根嘴里說(shuō)出它的那個(gè)“懂”字，是要他懂什么。他這句問(wèn)沒(méi)有問(wèn)出聲，只是在心里默默地打轉(zhuǎn)。他沒(méi)有哭。但胸口那個(gè)位置很堵，像是被人塞進(jìn)去一塊石頭。

第二天傍晚，幸福沒(méi)有去村后頭的打谷場(chǎng)。

第三天也沒(méi)有。

第四天傍晚，福根一個(gè)人坐在碾盤上，對(duì)著夕陽(yáng)，把那半本《論語(yǔ)》從頭翻到了尾。風(fēng)把枯草吹得沙沙地響，他的褲腿被吹得鼓起來(lái)又癟下去。他的嘴唇在動(dòng)，但沒(méi)有聲音。

第五天，沒(méi)有第六天了。隊(duì)里把他調(diào)去另外一個(gè)生產(chǎn)隊(duì)了。

走的那天，福根背著他那床薄棉被，出了村口。路上有人看見(jiàn)他，沒(méi)人跟他說(shuō)話。他走出趙家溝的村口，走過(guò)那棵老榆樹(shù)，走過(guò)那塊寫有“農(nóng)業(yè)學(xué)大寨”的標(biāo)語(yǔ)牌。那條標(biāo)語(yǔ)的白漆已經(jīng)斑駁脫落，字跡模糊不清，只剩下紅色的鐵銹。

幸福遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著他的背影，站在一個(gè)墻角后面，手里的草莖在指尖被掐成了一節(jié)一節(jié)。他站了很久，一直到那個(gè)瘦高的身影消失在了山路轉(zhuǎn)彎的地方，再也看不見(jiàn)了。他轉(zhuǎn)身往回走。走了幾步，忽然停下來(lái)。

他聽(tīng)見(jiàn)了一個(gè)聲音。是風(fēng)聲，也是他自己的聲音。他在背書。不知道什么時(shí)候他自己開(kāi)始背起來(lái)了，背的是福根教他的第一段話。嘴唇在動(dòng)，但沒(méi)有出聲。

“學(xué)而時(shí)習(xí)之，不亦說(shuō)乎。有朋自遠(yuǎn)方來(lái)，不亦樂(lè)乎。人不知而不慍，不亦君子乎?！?/p>

他背完了，又背了一遍。

他悶著頭背，這些句子他還不太懂，但福根說(shuō)過(guò)，他有一天會(huì)懂的。他要想等到那一天，得先想辦法不把這些話忘掉。

那年冬天，那半本《論語(yǔ)》被他用一塊破布包好了，塞在炕頭的柜子最里面，跟他父親的身份證、母親的一根斷簪子放在一起。那是最安全的地方。就算房子塌了，這些東西也不會(huì)丟。