我側(cè)過(guò)頭去，偷偷打量起這個(gè)男子來(lái)。是個(gè)二十來(lái)歲的年輕男子，一張瘦削棱角分明的臉，低低地扣著黑色棒球帽，眉毛修成日本男人特色的細(xì)柳狀，睫毛濃密，像兩叢茂密的熱帶雨林的陰影從眼簾里欠出身來(lái)。蓄著短短的絡(luò)腮胡，使他看上去要比實(shí)際年紀(jì)更成熟些。兩瓣沉默不語(yǔ)的嘴唇上映著路燈的流光。穿不規(guī)則裁剪的白色T恤，藍(lán)色牛仔褲，頎長(zhǎng)的手指在轉(zhuǎn)向盤上隨著音樂(lè)打著節(jié)拍。
男子轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)看向我，眼睛里布滿血絲，一張冷冰冰的臉孔似乎在問(wèn)“你為什么一直盯著我看”。
我機(jī)械地把頭轉(zhuǎn)向前方，空氣里滿是尷尬的氣味。我本來(lái)就是個(gè)不太會(huì)主動(dòng)跟人說(shuō)話的人，可心想著既然上了別人的車，總該表現(xiàn)地?zé)崆樾┎艑?duì)，況且距離到東京還有好幾個(gè)小時(shí)呢。于是我便搜索枯腸，使出渾身解數(shù)積極地跟男子搭起話來(lái)。
“你……這是要去東京旅行嗎？”我熱情地問(wèn)道。
“不是，我住在東京。”冷冰冰的回答。
我余光看到后車座上平鋪著一套西裝，便又問(wèn)道：“那你是來(lái)神戶出差的嗎？”
男子沉默不語(yǔ)，臉上的肌肉痙攣了一下，又恢復(fù)了平靜。
我自知無(wú)趣，于是便決定在找到下一個(gè)合適的話題之前不再開口講話。
《Free as a Bird》之后是一首《Real Love》。
混在音樂(lè)聲里，沉默的男子突然冒出了一句：“為了一場(chǎng)葬禮來(lái)的?！?/p>
“葬禮？”我怕是自己聽(tīng)錯(cuò)了。
“真不好意思，剛才一直在思考著一個(gè)問(wèn)題，都沒(méi)來(lái)得及跟你說(shuō)話。你叫什么名字？”男子朝我微微一笑，如夢(mèng)初醒般。
“陳。請(qǐng)多多關(guān)照?！蔽一呕诺卮鸬?，倒有點(diǎn)受寵若驚的感覺(jué)。
“我是中川真士，多多關(guān)照。你是留學(xué)生？”
“留學(xué)生?！?/p>
“哪里來(lái)的？”
“中國(guó)?！?/p>
“中國(guó)啊，一直想去一次來(lái)著。萬(wàn)里長(zhǎng)城什么的，太帥了。陳君你可去過(guò)？”可能照顧到我是留學(xué)生的緣故，真士君的語(yǔ)速慢了下來(lái)，動(dòng)詞形態(tài)也運(yùn)用得準(zhǔn)確無(wú)疑。
“沒(méi)去過(guò)，我之前一直住在南京?！蔽覍擂蔚卮鸬?。
“南京啊，聽(tīng)說(shuō)南京人很恨日本人是嗎？我要是去旅行會(huì)被揍嗎？”
“揍倒是不至于，只不過(guò)是些殘留的歷史問(wèn)題罷了?！?/p>
“作為日本人，真是對(duì)不起啊，陳君?！闭媸烤铱嘈Φ?。
我的心里咯噔了一下：“為什么？”
“曾經(jīng)無(wú)意間看到過(guò)一組南京大屠殺的照片，從那以后就一直有一種隱隱的負(fù)罪感壓在心頭，連我自己都覺(jué)得奇怪，明明自己什么都沒(méi)做過(guò)?？勺鳛橐粋€(gè)日本人來(lái)到這個(gè)人世，就得連同日本所有的歷史一起默然接受。這種感覺(jué)很奇怪，卻沒(méi)有別的選擇?！?/p>
“又不是真士君的錯(cuò)，歷史已經(jīng)過(guò)去，出身又無(wú)法自己選擇，你沒(méi)必要跟我說(shuō)對(duì)不起的。你能載我去東京，我還不知道該怎么感謝你呢?！?/p>
“話說(shuō)陳君你為什么要去東京？”
“一直想去看看咯，也沒(méi)什么特殊的理由，心血來(lái)潮想去就去了?！?/p>
真士君瞥了一眼我放在腳邊的紙板，問(wèn)道：“那你為什么會(huì)想到用這個(gè)方法去東京？”聲音有點(diǎn)異樣。
我摸了摸后腦勺，訕訕而笑：“還不是因?yàn)樾赂删€太貴了嘛！”
真士君只是一笑，又開口道：“我一直住在東京，倒也沒(méi)覺(jué)得有什么特別的。繁華是繁華，卻總覺(jué)得較之關(guān)西地區(qū)，總少了那么點(diǎn)人情味。人們的腳步永遠(yuǎn)都是那么匆忙，電車內(nèi)總是塞滿了滿臉疲倦的上班族，過(guò)段時(shí)間就會(huì)有承受不住生活壓力的人從電車站臺(tái)上一躍而下……我倒是愿意住在神戶，有海有山，天空碧藍(lán)，人民熱情?！?/p>
“神戶跳站臺(tái)自殺的人也不少啊。真士君你剛才說(shuō)你是來(lái)神戶參加葬禮的？”
“嗯，一位女士的葬禮?！逼囌旭傇谶^(guò)江大橋上，高架橋繩索的陰影在真士君的側(cè)臉上飛速明滅，恍恍惚惚地看不清他的臉。
“對(duì)不起?！?/p>
“為什么？”
“我也不知道，只是這個(gè)時(shí)候不都應(yīng)該說(shuō)句’對(duì)不起’嗎？”
“謝謝你，陳君，你相信人死后還會(huì)有靈魂游離在這個(gè)世間嗎？”
“我也說(shuō)不清，現(xiàn)在正在大學(xué)里學(xué)哲學(xué)，按照唯物主義的觀點(diǎn)來(lái)看，怕是真沒(méi)有靈魂這玩意。不過(guò)我從小到大，這類故事倒是聽(tīng)得不少?！?/p>
“我對(duì)此倒是深信不疑呢?？傆X(jué)得人死去后意識(shí)的一部分會(huì)借助一定的媒介殘留在這個(gè)世上。生前穿過(guò)的衣服啊，寫過(guò)的日記本啊，或者沒(méi)被焚化的某些身體的部分——頭發(fā)，指甲之類的。如果這部分意識(shí)足夠強(qiáng)烈，強(qiáng)烈到越過(guò)一定的界限之后，就會(huì)發(fā)生一些令人意想不到的事情來(lái)?！?/p>
“令人意想不到的事？”我聽(tīng)得有點(diǎn)毛骨悚然，在這夜晚的高速公路上談?wù)撘恍┧篮笠庾R(shí)之類的話題。
這時(shí)，真士君的電子手表響了起來(lái)，我瞄了眼車內(nèi)的電子計(jì)時(shí)器，顯示著八點(diǎn)整。真士君關(guān)掉了手表上的鬧鈴，從座椅旁的儲(chǔ)物盒里拿出一個(gè)小藥盒來(lái)，一只手就熟練地打開了藥盒，取出兩粒白色的藥丸丟進(jìn)嘴里，也不就水，只見(jiàn)兩節(jié)喉結(jié)上下滑動(dòng)了一下就咽了下去。
真士君轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)對(duì)我微微一笑，“從小心臟就不好，十六歲的時(shí)候做過(guò)一次心臟移植手術(shù)，我這條命一直就這么靠大大小小的手術(shù)和藥物維系著，竟然也就這么糊里糊涂地過(guò)到了二十幾歲，連我自己都覺(jué)得不可思議?！?/p>
“心臟移植手術(shù)？！”
“嗯，那時(shí)候父親都快要在病危通知書上蓋章了，突然被告知有了匹配的心臟，急急忙忙就連夜做了心臟移植手術(shù)，沒(méi)想到手術(shù)竟出乎所有人意料地成功，排斥反應(yīng)少得連我的主治醫(yī)師都覺(jué)得不可思議，仿佛那顆心臟十分中意我這副病歪歪的軀殼，像急于躲雨的麻雀慌里慌張地躲進(jìn)烏鴉的巢穴一般，恰如其分地融合進(jìn)了我的身體里。”
“聽(tīng)說(shuō)做過(guò)心臟移植手術(shù)的人性格都會(huì)發(fā)生一些變化，這是真的嗎？”
“這一點(diǎn)我自己也不是很明白。但有一次，大概就在術(shù)后三個(gè)月左右，我當(dāng)時(shí)正在自己的房間里做著什么事，具體是在做什么事我現(xiàn)在是一丁點(diǎn)也想不起來(lái)了，可當(dāng)我一轉(zhuǎn)頭就看到站在房門口的母親，正在用一種惶恐的、驚愕的、甚至帶著一點(diǎn)憤怒的眼神看著我，仿佛那時(shí)候的我不是我，而是一個(gè)突然闖入家里來(lái)的陌生人?？晌夷菚r(shí)腦子里一片空白，就連之前的自己在做著什么都忘得一干二凈，仿佛那一小段時(shí)間內(nèi)的自己正被某一個(gè)無(wú)形中人支配著?！?/p>
“還真是詭異。話說(shuō)到底是一種什么樣的感受呢？身體里裝著另一個(gè)陌生人的心臟。”
“怎么說(shuō)呢？一開始我也有點(diǎn)不適應(yīng)?？偦谢秀便钡夭恢找箹|西。常常半夜驚醒，覺(jué)著枕邊有另一個(gè)人微弱的呼吸聲。很怪異的感覺(jué)，雖然那顆心臟已經(jīng)成了我的身體的一部分，但總覺(jué)得它仍然殘留著它前一個(gè)主人的一點(diǎn)點(diǎn)尚未死透的意識(shí)在，像在暗中算計(jì)著一場(chǎng)陰謀似的。
“手術(shù)后的大半年，我都是在這種云里霧里的狀態(tài)中度過(guò)的。一種非死非生的游離狀態(tài)?？砂肽旰筮@種狀態(tài)并未有任何改善的跡象。反而愈演愈烈，我竟患上了臆想癥?！?/p>
“臆想癥？”第一次聽(tīng)到這個(gè)詞匯，但我還是從日語(yǔ)假名的發(fā)音上在腦海里迅速推算出了這三個(gè)漢字來(lái)。
“嗯，那個(gè)醫(yī)生在病歷單上就是這么寫著的——術(shù)后臆想癥?！?/p>
“具體是個(gè)什么癥狀？這種病？”
“就是從某一天起，我就一直都覺(jué)得背后有人在尾隨著我?？赊D(zhuǎn)過(guò)頭去，滿大街自顧自奔走的陌生人。”
“這種癥狀持續(xù)了多久？”
“大半年左右?！?/p>
“然后就突然消失了？”
“后來(lái)發(fā)生了一些事情，之后就不復(fù)存在了。話說(shuō)陳君你知道我今天為什么會(huì)帶你去東京嗎？”真士君轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)，一本正經(jīng)地問(wèn)我。
“因?yàn)檎媸烤牡厣屏及伞蔽乙厕D(zhuǎn)過(guò)頭去看他，可他的臉被擋在棒球帽的陰影里，完全看不清表情。
真士君又沉默地轉(zhuǎn)過(guò)頭去，繼續(xù)開車。披頭士精選輯也在此刻播放完畢，音響里只剩下滋啦啦的電流聲，以及腳下發(fā)動(dòng)機(jī)呼啦啦轉(zhuǎn)動(dòng)的聲響。銀白色鈴木在寬闊無(wú)人的高速公路上飛馳，窗外不斷變換的風(fēng)景融化在黑色的夜幕里，成了類似黑巧克力醬般流動(dòng)的液態(tài)狀。
“那種感覺(jué)又回來(lái)了?！闭媸烤а劭戳丝春笠曠R。
“嗯？什么感覺(jué)又回來(lái)了？”
“服務(wù)區(qū)到了，我們休息會(huì)兒吧?！闭媸烤噶酥盖胺降牧林⑷鯚艋鸬牡桶ㄖ?。
不知不覺(jué)，車已經(jīng)開到名古屋市了。
我們?cè)诜?wù)區(qū)下車，真士君去給車加油，我跑到旁邊的7-11便利店買了點(diǎn)三明治和罐裝咖啡，以及一包七星牌香煙。
從便利店出來(lái)，真士君已經(jīng)加完油坐在車?yán)锏任?。汽車沒(méi)發(fā)動(dòng)，車內(nèi)黑乎乎的，青柚味的香薰味又濃了點(diǎn)，真士君靜靜地坐在座椅上，依然扣著他酷酷的棒球帽，帽檐的陰影恰好裁剪到唇角處。
我把裝有三明治和咖啡的塑料袋放到他身前方向盤后的臺(tái)面上，說(shuō)道：“請(qǐng)用。”
真士君說(shuō)了句“謝謝”，然后只打開了咖啡，慢慢地喝著。
“抽煙嗎？”我打開煙盒，半抽出一支來(lái)遞到他面前問(wèn)道。
“之前倒是抽得很厲害，最近已經(jīng)戒了?！?/p>
“那介意我抽一支嗎？”
“請(qǐng)便。”
真士君啟動(dòng)鑰匙，鈴木又“突突”呻吟了兩聲，繼續(xù)運(yùn)作了起來(lái)。
我點(diǎn)上了煙，按下了車窗玻璃，對(duì)著車外吐出長(zhǎng)長(zhǎng)的一口煙，說(shuō)道：“我倒是戒不掉了?！?/p>
“陳君最好也戒了吧，畢竟不是什么好東西?！闭媸烤f(shuō)著支起身子，在后視鏡里反復(fù)確認(rèn)著什么。
“我也想啊，來(lái)日本一個(gè)人生活后，卻怎么也戒不掉了?！?/p>
“突然這么問(wèn)可能有點(diǎn)會(huì)嚇到你，陳君你覺(jué)得我們車后面有沒(méi)有什么人在？”
