真士君繼續(xù)仰著頭看著后視鏡。

我起了一身的雞皮疙瘩，看了看后視鏡，又伸出車窗外看了看，哪有什么人，鬼影都看不見，對著真士君搖了搖頭。

真士君只是微微一笑，又打開了車內(nèi)的音樂播放器，是一曲我沒聽過的鋼琴演奏，然后拉動操作桿，踩下油門，說了句：“沒事，我們繼續(xù)走吧，還有好長一段路要開呢?！?/p>

靈活的鈴木在服務(wù)區(qū)扭了個身，又重新駛上了前往東京的路途。

“真士君你剛說的’那種感覺又回來了’是什么意思？”我抽完煙，把煙蒂塞進(jìn)喝完的空咖啡罐里，撕開三明治一邊吃一邊問他。

“有人在尾隨我的感覺。”真士君音色深沉，如同車外的夜色。

我一口三明治嗆在喉嚨里上下不得。我再次從后視鏡確認(rèn)車后的情況，只看見被縮小了的馬路像銀灰色的飄帶一般向后翻飛而去。距離很遠(yuǎn)處有一輛車的燈光在微微閃爍著。

“你是說后面那輛車？”

“不是車，是被某個人正緊緊跟隨著的感覺?！闭媸烤f得輕描淡寫。

我瞄了眼速度表，顯示著110km/h，壓著下巴終于咽下了喉嚨里的三明治。

“這種感覺從我一出神戶三宮就有了，有點(diǎn)像剛買的衣服里的標(biāo)簽擱著后頸的異樣感，可轉(zhuǎn)過頭去自己根本看不到標(biāo)簽。我正想就這么一個人大半夜開回東京心里總感覺怪怪的，就看到了一臉沮喪舉著紙板的陳君了。”

“說得跟真的似的，你們?nèi)毡救硕际沁@么一本正經(jīng)地開玩笑的嗎？”

真士君轉(zhuǎn)過頭來看看我，云淡風(fēng)輕地一笑，并沒說什么。

真是上了賊船了，下次還是安安穩(wěn)穩(wěn)買新干線的票好了，我心想。

一段突如其來的沉默，車內(nèi)的空氣也變得濃稠起來，音響里繼續(xù)流淌著舒緩的鋼琴曲，聽著很熟悉，卻叫不出名字。我半按下車窗，頭倚在車玻璃上，呼啦啦的夜風(fēng)撲打著我的臉。

汽車依然在高速公路上孤零零地奔馳，后面跟隨的那輛車也在上一個出口下了高速。在這深夜，人坐在高速運(yùn)轉(zhuǎn)的汽車?yán)锟傆蟹N恍惚感，似乎周圍一切的物什都失去了原本的形態(tài)，時間和空間雜糅在一起，汽車正在混沌之中開向未知。

不一會兒，我感覺到真士君正在慢慢減速，回過頭來就看到了前面幾百米處正拉著警備線，交警正揮著指揮棒示意真士君停車。警備線后是一起交通事故的現(xiàn)場，一輛大型載貨汽車橫斜在馬路中間，大大小小的紙箱散落一地。不遠(yuǎn)處中心線的灌木叢旁是一輛四腳朝天已經(jīng)被撞得七零八落的黑色家用小轎車，車旁圍聚著幾個人，人群中心有一個滿身是血的女人抱著懷里的男子痛哭流涕。

真士君在警備線后慢慢停下了車，臉上的表情也隨之變得沉重起來。

事故現(xiàn)場不斷有人跑來跑去，女人仍在痛哭著，懷里的男子看上去也就跟我們差不多的年紀(jì)，許是她的兒子。醫(yī)護(hù)人員正從停在一旁的救護(hù)車上搬出擔(dān)架來。

“不會吧……”真士君呢喃道。

遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到一群人把男子抬上擔(dān)架，塞進(jìn)救護(hù)車?yán)?，不一會兒救護(hù)車就“嗚啦嗚啦”從我們身邊開走了。女人仍癱坐在馬路上，垂著頭，臉面埋在頭發(fā)的陰影里。

“貌似很嚴(yán)重啊，看來我們得等上一會兒了。”我抻長脖子看著。

“陳君，可以給我一支煙嗎？”

我轉(zhuǎn)過頭去就看到真士君渾身都在微微發(fā)顫，雙手緊緊攥著。

我趕忙從包里翻出煙盒抽出一支遞給他，替他點(diǎn)上火。

真士君猛吸了一口，只見煙頭上猩紅的火星迅速向后退去。真士君閉著眼睛，眼球在眼皮底下轉(zhuǎn)動著。

“不要緊嗎？真士君?！?/p>

“不要緊的，謝謝你。煙果然還是好東西。”

“發(fā)生了什么事了嗎？”

“前面那個女人……不可能……我剛剛參加完她的……”

我身體緊緊貼在靠背上，手心里都滲出了一層細(xì)密的汗。

車內(nèi)表盤上綠色電子計時器閃了一下，變成了“00：00”，新的一天開始了。

“等等……”真士君睜大眼睛盯著電子計時器，“陳君，今天是幾號？”

“已經(jīng)過了十二點(diǎn)了，已經(jīng)八月十三號了啊。”

“八月十三日……盂蘭節(jié)開始了……”

“盂蘭節(jié)？”

“今年是平成幾年？”

“平成啥的我不太清楚，但今年是西歷1998年啊。真的不要緊嗎，真士君……”

“1998！平成十年咯。這不可能……今年明明是平成十八年，我是平成十年八月十三日凌晨做的手術(shù)……”

“真士君，你的玩笑越開越大了……”我已經(jīng)有一種打開車門跑出去的沖動了。

真士君停頓了一下，把吸完的煙嘴跟我一樣塞進(jìn)空咖啡罐里，用平靜的語氣開口敘述道：“當(dāng)時我對那顆匹配的心臟原本的主人一無所知，問了很多次父母也沒肯一五一十的告訴我。我只知道這顆心臟是一個在交通事故中已經(jīng)腦死亡的年輕男子的。”

我看了一眼前方的事故現(xiàn)場，又看了一眼一本正經(jīng)說著話的真士君。

“術(shù)后臆想癥什么的其實(shí)根本不是我的憑空臆想，那天夜里我從噩夢中醒來，真切地感覺到身后有人微弱的呼吸聲，我伸手拉亮了臺燈，轉(zhuǎn)過身去，就看到了正趴在我的床沿，用空洞的、渾濁的、呆滯的眼神目不轉(zhuǎn)睛地盯著我看的她?！闭媸烤鹗种噶酥盖懊孀诘厣系哪莻€女人。

“父母被我的驚叫聲驚醒，跑過來后立即報了警。在警局里她一句話都不說，只是默默地流著淚，警察從她隨身的背包里找到了她的住民證，得知她住在神戶西宮。她的丈夫第二天就從神戶趕來了。他看著警局里拷著手銬的妻子，不停地嘆氣，最終說出了所有的事情。

“他們的獨(dú)生子半年之前在前往東京旅行的途中因?yàn)槭鹿手腥ナ懒耍ナ篮蟾鶕?jù)兒子健康保險證背面寫著的’本人腦死亡后愿意捐贈自己的器官’的遺愿，將心臟捐獻(xiàn)了出去。失去兒子后的她受到了無法恢復(fù)的打擊，整個人變得神志不清起來?？梢粋€月前，她不知從哪得知自己兒子的心臟被移植到了一個在東京的男子的體內(nèi)，之后不久就失蹤了。沒有誰知道她是如何跑到東京來又找到我家的地址的。我至今仍記得她那天夜里看著我的眼神，仿佛她的身體跟我并不在同一時空里，她眼中看到的，也并不是眼前的我。

“那之后，我每年都會來神戶一兩次，看望他們。她雖然一直神志不清，但每次看到我時，眼神里總有一種說不清的東西在，給我的感覺就像碳灰里最后一點(diǎn)猩紅的火星子。然而，前幾天，我就接到了電話，說她已經(jīng)平靜地離開了這個人世。我一個人開了車，到神戶參加她的葬禮。在葬禮上的某一刻，我的心臟就那么突然地少了一拍之后又恢復(fù)了跳動，那時候我就知道從此以后自己的身體里有一些東西也跟著一起失去了，一種說不清楚是什么但心里明確知道確實(shí)存在過的東西。”

我聽得蒙頭轉(zhuǎn)向，車內(nèi)的頂燈照得我滿臉發(fā)燙。

“可這明明是八年前的事情了，今年明明是平成十八年了啊……”真士君始終攥著他的拳頭，一刻都未松開過。

真是見鬼了！意思就是說，我所搭乘的是一輛八年后開往東京的汽車？我在心里自問自道。

“還是說，我從神戶開出來的時候，進(jìn)錯了路口，開進(jìn)了八年前發(fā)生交通事故的那一天來？”真士君轉(zhuǎn)過頭來問我。

我對他搖了搖頭，我現(xiàn)在一句話都講不出來，渾身冷颼颼的異樣感，只想快點(diǎn)離開這被交通事故阻攔住的深夜公路。

前方的事故現(xiàn)場還是亂糟糟的一片，看樣子距重新通行還有一段時間。我看著窗外那輪大得有點(diǎn)怪異的紅月亮，渾身燥熱得厲害，這會兒腦門兒也變得滾燙起來，我閉著眼睛在腦中迅速回憶這一天里所發(fā)生的一切，試圖找出在哪一環(huán)節(jié)出了什么差錯。可迷迷糊糊地根本無法分辨哪些是現(xiàn)實(shí)，哪些是臆想，還是說現(xiàn)在的自己已經(jīng)悄然跌入了夢境……

我在一陣顛簸中醒來，頭頂仍是那顆紅通通的月亮，月亮下是迅速向后撤去的流動樹影。腳底下的發(fā)動機(jī)仍舊發(fā)出輕輕的“呼啦”聲，那張寫著“誰能帶我去東京”的紙板仍然壓在我的腳面上。我瞥了一眼表盤上的時間，已經(jīng)是“03：32”。轉(zhuǎn)過頭去，真士君正專心致志地握著方向盤，眼角里流淌著月光的影子。

我在座椅上欠起身子，一直壓在身下的右胳膊已經(jīng)麻木失去了知覺，像折斷的樹枝一般從胳膊肘處垂下來。

“你醒啦?！闭媸烤龑ξ益倘灰恍?。

我愣了一下，不知道剛才的一切是真實(shí)發(fā)生過還是自己無意間睡著后的夢境。

“就快到了，”真士君對我說，“你打呼聲可吵死我了。不過還真得感謝你的呼嚕聲，不然我也得開睡著了?！?/p>

我擦了擦嘴角的口水，回了他一連串的“哦哦哦……”

“陳君，你知道我?guī)銇頄|京還有一個原因是什么嗎？”

“真士君心地善良吧……”說完我就發(fā)現(xiàn)這句話自己好像已經(jīng)說過了。

真士君會心一笑：“我這人吧善良是善良，但其實(shí)還有一個原因是那天在警局里，警察們在她的包里發(fā)現(xiàn)了和陳君你這差不多的紙板，上面也寫著’誰能帶我去東京’……”真士君朝我腳下的紙板努了努嘴。

我的心底似乎有一股微乎其微的暖流在流淌著，我沒再言語，轉(zhuǎn)過頭繼續(xù)看著車窗外的月亮，那月亮里有不屬于這個國度的嫦娥，有桂樹，但卻也有屬于這人間的一切傷痕和記憶。

東京肯定是個極其美好的城市，我心想。銀白色的鈴木繼續(xù)馳騁在這深夜的高速公路上，路旁巨大的藍(lán)色指示牌顯示著“距離東京市區(qū)還有30公里”……

（完）