? 1 ?

想起某個人，緊接著，就有點想念他。于是發(fā)微信給他。

“許××。”我習慣這樣叫他，連名帶姓。

過了幾分鐘，他回過信來：“你還記得我啊?！焙缶Y了一個憨笑的表情。

我說：“我當然記得你啦！”

他說：“謝謝?！?/p>

過了一會，又發(fā)來一句話：“已經很少有人記得我了?！?/p>

他的朋友圈被清理過，最后一條狀態(tài)停留在2016年5月24日，我問他：“是不是好久沒有更新朋友圈了？”

“又沒有人關注我，干嘛發(fā)朋友圈？”隔了一會，又說，“之前那段，我應該得罪了很多人，我也不知道跟誰聯(lián)系，當然，也很少人聯(lián)系我……”

他說的那段，是他得了雙向情感障礙躁郁癥的那段時期。

? 2 ?

在外省上班的最后一天，我值中班，他來看我。下班后，我們離開辦公室回宿舍。很短的路程，兩個人走的很慢，在昏黃的路燈下，他哭了，說舍不得我走。第二天，和三個好朋友吃了飯，他執(zhí)意送我和另一位女孩回賓館，擔心我們在路上出事。其實，車就停在路邊，我們下車走幾步就到了。

我回到蘭州沒多久，就聽之前的同事說，許××瘋了。

接著就聽到了很多傳言，最嚴重的是他揚言要把公司給炸了，還預言說幾年后公司就會爆炸。

理所當然地，公司辭退了他。

他在家修養(yǎng)的那段時間，我們還會在網上聊天，聽他胡侃他家鄉(xiāng)的歷史，聽他說他愛過的女孩，聽他措辭激動地說公司面臨的災難。沒過幾天，就沒了他的消息。

過了好久，看到他在朋友圈更新了一張照片，照片中的他穿著藍白相間的條紋病服，很喜悅的樣子。他給我發(fā)消息，說他在精神病院，不讓帶手機，沒法回復我們的消息。

然后，又沒有了音訊。

? 3 ?

一個好端端的人，怎么說病就病了呢？他剛發(fā)病的時候，我一直在思考這個問題。他是那樣一個有著豐富感情的人，敏感而又脆弱。他有很多很多的愛與悲傷要表達，但他找不到出口。

他的愛奮不顧身，像飛蛾撲火，即使被傷害也在所不辭。

他深愛過一個女孩，這個女孩與他談了幾年的感情，在訂了婚準備結婚的時候提出了分手。在以后的每一次醉酒，他都會呢喃那個女孩的名字。

后來他愛上了一位遠在千里之外素未謀面的女孩，他請了假，帶了許多禮物，坐了二十幾個小時的火車去看她，卻連女孩的面也沒見到。他聽了無數次“女孩是江湖騙子”的勸說，但還是不管不顧踏上了火車。

對待朋友，他亦是真心實意，無微不至。

可他又是那般缺乏安全感，他給予了別人很多的愛，他想要收獲別人的愛，但是他感受不到別人對他的在乎。

他會在半夜凌晨給你打電話，說他喝醉了酒，叫你出來接他。

他會請你吃烤肉，然后給你說謝謝，感謝你能陪他出來吃飯。

他就像一個極其缺愛的孩子，他惶恐自己得到的愛會悄然間消失，所以他用一些拙劣的伎倆證明那些愛還在，而對已經得到的，他又誠惶誠恐，倍加小心。

就是這樣一個真摯懇切的人，在“瘋了”之后，當初喝了酒就是兄弟的人紛紛鳥獸散，他徹底失去了別人的“在乎”。

? 4 ?

他再一次聯(lián)系我，似乎已經過了大半年的時間。發(fā)消息時，他的言辭不再激動，他還記得生病時候的事情，他說，那個時候的他感覺自己是神，是要拯救人類的。

我問他，為什么想炸了公司？

他說，他不想炸公司，那時候有個聲音告訴他，公司在某一天要爆炸，他不想看同事們死，但是同事們不信他，他只好選擇做罪人，炸了公司，同事們不在這里上班了，自然也不會送命。

在那段別人都用同情和戲謔的眼神看他的時期，他已經顧不得別人是否在乎他，是否相信他了，他想做的，是拯救別人的性命。

? 5 ?

有多少人像許××一樣，不懂得如何去平衡自己的感情，不知道如何與這個捉摸不透的社會和諧相處。他們固執(zhí)地認為社會、人情都應該是溫暖的，都應該是“種瓜得瓜種豆得豆”的。

他們中的很多人如同一只即將破殼而出的雛雞，手足無措而又勇敢無畏。他們小心翼翼地啄破蛋殼，卻發(fā)現(xiàn)外邊的世界與他所想的并不一樣。他們悲傷，卻又無能為力，隨時隨刻席卷而來的情緒，怎么宣泄也于事無補，于是，在某個瞬間，他們找到了一個出口，卻被世人看成徹底完蛋了的神經病。

馮雪峰說，社會適合于不強不弱者生存。一切中庸主義者是不會發(fā)瘋，一切市儈和市儈主義者，不會發(fā)瘋，一切聰明的人也不會發(fā)瘋。

一切最強者不會發(fā)瘋，因為他碰得過社會，而一切最弱者也不會發(fā)瘋，因為早被壓死了。

會發(fā)瘋的是那些脆弱的卻誤以為自己很強大的人。

他們發(fā)現(xiàn)了這個環(huán)境里存在的問題，他們試圖以己之力去改變，他們以為會得到別人的幫助，轉過身來，別人在這個環(huán)境里如魚得水，而只有自己，孤立無援。

? 6 ?

許××清醒了，但他失去了工作，失去了“朋友”，他不得不重新開始。

魯迅說，醒來了卻無路可走的人最可憐。他還不至于無路可走，但我無數次在想，如果那時候，他千里迢迢跑去見的那個網友，沒有放他鴿子；如果那時候，有人認真聆聽了他酒后的絮叨；如果那時候，我在臨行前送他一份禮物，認真地說聲“謝謝”，結果會不會不一樣。

時隔兩年，當我說：“我當然還記得你”的時候，他還是給我說了“謝謝”。

他依舊沒有變，把他應該得到的，看成一種賜予。

我很認真的回復他：說謝謝的應該是我啊。因為你好，所以我會想你，所以我該謝謝你，填補了我的記憶。

?許××

?你沒病。

?病的是我們，一直木訥地行走在這個冰冷的世界。