清晨，不知因何，想起兒子幼兒園中班時(shí)，第一次同兒子種大蒜，也是我自己第一次種大蒜。甚而瞬間也出現(xiàn)哪張玻璃茶幾、客廳的那扇窗戶，墻面上掛的一幅畫，一個(gè)小的藍(lán)碎花的淺盤子，與兒子低著頭剝大蒜、兒子手?jǐn)n著光溜溜地大蒜，我在笨拙地困繩子的過程……很清晰。老宋看著光屁股大蒜，大笑著: “哪有人種大蒜還剝皮”，前仰后合的哈哈哈神態(tài)。

芍藥很容易出敗相

讓大腦空下來，太難了。一幀一幀的畫面閃過，一句話、一個(gè)場(chǎng)景、飄來的氣味……慢跑時(shí)，即便聽著音頻，也很難讓大腦“空”下來。冥想時(shí)，著意的將意識(shí)拉回身心，亦會(huì)思緒跑出跑進(jìn)。索性就這樣來來回回。

果真記憶是出離時(shí)空的。只有畫面，沒有背景。停了慢跑，腳后跟顛一會(huì)，高抬腿一陣。平板撐一會(huì)，不計(jì)時(shí)反而會(huì)輕松挺過不少時(shí)間。

想想兒子的主意正，怕是源于陪伴過程中，我的不可知、不靠譜狀況太多。比如，幫兒子縫的沙包，一打就一坨玉米面粉開的花；種大蒜，藍(lán)碎花淺盤子里光屁股的一小撮大蒜；比兒子更喜歡瘋玩水的我；雪地里小板凳翻過來，當(dāng)作雪橇來使，抻著繩子拉著兒子在雪地里滑行，锃光瓦亮的凳面變得斑斑駁駁不忍直視；從頭到腳戴滿了各色塑料袋的兒子，指點(diǎn)催促著我，馬路邊上使勁蹬自行車……

哪里是養(yǎng)育，就是陪玩，一起瘋玩。兒子的少年老成，怕也是源于我這生活常識(shí)上頗幼稚的媽。一面忠于直覺，陪著玩；一面宥于書本，說著理。

不宜到現(xiàn)場(chǎng)

昨傍晚，天空的云似展翅的鷹。想想，陀思妥耶夫斯基的小說太過沉重、太過嚴(yán)肅、太過深刻；博爾赫斯的文字過于取巧，閱讀過程有點(diǎn)像解九連環(huán)，一環(huán)套一環(huán)，太費(fèi)心，不讓人省心。一個(gè)太傷神，一個(gè)太費(fèi)心。不似云，輕輕地漂浮著變幻著，隨風(fēng)。小時(shí)，總以為是天在下雨，后來才知是云在下雨，是云遮住了陽光、遮住了月光。直觀又感性，輕飄飄的云能耐蠻大滴。

翅膀

剝離與呈現(xiàn)又上了腦: 陀思妥耶夫斯基一生苦難深重，他小說里呈現(xiàn)的社會(huì)人性: 剝離出社會(huì)嚴(yán)肅、理性、險(xiǎn)惡、自省的那一面，直擊心靈，太傷神了；博爾赫斯失明了，陷入沉思里，頭腦里靜靜地繞啊繞，要不，他咋恁喜歡迷宮，一小篇文字就似一道題，骨感美。拆一個(gè)括弧，再開個(gè)方，再拆括弧……精巧絕倫讓人詫異又費(fèi)心。

還是需得直面事情本身的意義時(shí)，在剝離與呈現(xiàn)上取舍適度。近一兩年，因現(xiàn)象學(xué)更著意于“呈現(xiàn)”；以前，是偏于“剝離”的?！皠冸x”對(duì)應(yīng)著抽象、去事實(shí)的生動(dòng)感性詳實(shí)性，留事實(shí)的線條骨感物理性；“呈現(xiàn)”不同，感受到事實(shí)的豐富性、抽離出隱藏的物理性，均源于“賦予直面的事實(shí)本身豐富性的意義”。

讀“那不勒斯四部曲”時(shí)，頓覺與以往讀過的書都不一樣。別的作者主導(dǎo)意識(shí)太強(qiáng)了，太想傾訴給讀者他清晰的角度，沿著角度剝離的多少較過頭。或者是，“那不勒斯四部曲”直面著“處處沖突、平實(shí)、庸常又暴力的社會(huì)現(xiàn)實(shí)，人內(nèi)心赤裸不加修飾的想法”，反而突圍了以往的純文學(xué)。用力的想輸出自個(gè)觀點(diǎn)、價(jià)值觀的純文學(xué)，總覺得有點(diǎn)像教材。想起《平凡的世界》。

如講課，也需詳實(shí)客觀的呈現(xiàn)事實(shí)，得到什么結(jié)論，還是交給聽的人。輸出觀點(diǎn)、輸出價(jià)值觀、振振有詞的宣講，就惹人討厭了。