小時候的某段日子，聽匣子曾經(jīng)是一件很幸福的事情。

記得那年，父親乘擺渡過薊運河，瞞著母親專程到寶坻縣的司莊子買回來一臺收音機。雖然錢是父親掙來的，但不跟母親商量就把一筆“大錢”花在似乎與過日子無關的事情上，的確是冒著兩口子吵架的風險。

我依稀記得當時的情景：父親從帆布包里拿出寶貝的那一刻，緊張的神情中隱藏著興奮。柜面上突然出現(xiàn)了一臺嶄新的收音機，我們大家都激動地圍攏過來……同時驚訝的當然還有母親，不過母親很快就明白了怎么回事，便面帶慍色地開始嘮叨……直到多年以后，每當提及此事，母親還會說：“忒好喜唄！好喜的東西他想法也得買嘍……那可是出了三個月的水利工兒掙的錢呀，容易嗎？！還給我來個先斬后奏……”

現(xiàn)在，那臺收音機的模樣在我的記憶中已經(jīng)模糊很多，但那一刻的激動場面卻讓我始終難忘。

現(xiàn)在的年輕人可能不知道，那時的收音機俗稱“帶響的”，是稀罕物，一般情況下都是一臺收音機很多人圍著聽呢！為什么父親明知挨罵也要買呢？我們知道，擁有一臺戲匣子是父親多年的盼望，當然也是我們孩子們的盼望。媽媽不盼望嗎？也盼望，只不過是心疼錢罷了。

記得父親聽起匣子來像孩子那樣真誠可愛。尤其是聽相聲，聽著聽著，平素不茍言笑的父親就會露出笑顏。這笑顏看起來真摯、燦爛而且難得，令全家人都覺得開心和舒坦。其實，就憑這一點，這匣子也沒白買。

父親聽相聲，我們也跟著聽相聲。印象最深的是侯寶林、郭啟儒的《夜行記》，以及劉寶瑞的單口相聲《珍珠翡翠白玉湯》。直到現(xiàn)在，對于這兩個段子，我還能耳熟能詳?shù)乇吵鲆恍﹣?。當然，我們小孩子更喜歡聽兒童節(jié)目，喜歡聽電影錄音剪輯。

有一天，趁著爸爸睡午覺，我把收音機偷偷拿到小廂房里，跟鄰居家的幾個小伙伴一起收聽《渡江偵察記》。彼時，所有的人都聚精會神、屏住呼吸，激動得心都快要跳到嗓子眼了……

在聽匣子的時光里，天很藍，水很清，池塘里的魚很多；在聽匣子的時光里，我們揣摩著世界，我們向往著未來。

那時的播音員有夏青、葛蘭，有曹燦播講的長篇小說《艷陽天》，還有孫敬修爺爺講的《西游記》的故事。直到現(xiàn)在，我依然對他們的聲音存有一份深刻的記憶。也就是從那時候起，我漸漸地能夠感受聲音的美、體會聲音中所傳遞的意味和情感。還有后來的小說《蹉跎歲月》和評書《岳飛傳》，簡直讓我聽得入迷。

后來，隨著時代的變遷，那些老式收音機不知從哪一天起突然就不見了，廣播似乎離我們的生活也越來越遠。直到我人到中年，直到有了網(wǎng)絡自媒體，我這聽廣播的興趣才又重拾起來。

是啊，誰能想到幾十年后，每個人都能發(fā)表自己的歌聲、每個人都能發(fā)表自己的朗誦、每個人都能發(fā)表自己的文章呢？

雖然現(xiàn)在的網(wǎng)絡平臺能讓我們發(fā)表作品，能讓我們擁有粉絲——這的確也是非常幸運的事情，但是，我卻總想找一找用手轉(zhuǎn)動旋鈕滋滋撥臺的感覺，找一找為了節(jié)省電池慢慢調(diào)低音量的感覺，找一找那木質(zhì)外殼的漂亮的戲匣子被當做寶貝一樣呵護的感覺。也記得當時總是納悶：這東西怎么隨手一開就能發(fā)出聲音呢？這也忒神奇了吧！

巧的是，我們村的小學校長寇志廣居然會修收音機?？芾蠋熀臀壹易≡谝粋€院子里，我家在前屋，他家在后屋，所以每次出門或回家他總要穿過我家堂屋。

“志廣啊，有空兒給我們拾掇拾掇匣子吧，最近總是滋啦滋啦的，不好好出聲兒啦?！庇幸惶斐弥芾蠋煆奶梦葑哌^，我媽跟他說。

“好的，大姐?！笨芾蠋熕斓卮饝?。

我媽把戲匣子拿給寇老師，也就過了兩三天，他就把拾掇好的匣子送過來了。這不由得讓我對寇老師暗暗地敬佩，想著一個教政治的老師居然這么能耐，還會修收音機。有一天，在好奇心的驅(qū)使下，我跟寇老師的兒子友增一起進到他家的一間小屋，也就是寇老師修收音機的地方?？看暗囊粡堊雷由蟻y七八糟的，有兩臺收音機散著殼，旁邊放著修理工具和一個臺燈、一個放大鏡。

這是我第一次看到收音機里邊的“秘密”。密密麻麻的配件，高的低的圓的扁的，有一根細線盤在撥臺的旋鈕上，線兒的另一端系著指示頻段的走針，有一個大大圓圓的叫做喇叭的東西幾乎占了收音機一半的地方。這些收音機里邊的名詞兒都是友增告訴我的，他還告訴我喇叭后面那個圓的黑的東西就是吸鐵石。吸鐵石我知道，我玩過殘缺半拉的，還拿著它吸過鐵、吸過針、吸過搪瓷缸子。我還發(fā)現(xiàn)有一根墨黑圓棍上繞著黃色的金線，友增說這個叫天線……

后來我懂得了收音機的工作原理，也知道修收音機并不是多么高深的技術(shù)，想必寇老師能夠大致判斷故障的出處，又懂得二極管、三極管以及電阻、電容的測量方法，加之萬用表、電烙鐵、改錐、鑷子等工具齊全，于是修起收音機來顯得得心應手。不過，對寇老師的敬佩之情發(fā)自于我對事物認知的萌芽階段，他早已刻在我幼小的心靈里，變成了永遠的仰視。

除了收音機的工作原理，我還懂得了播音是一門表演藝術(shù)。

播音不像寫作，寫作是通過文字描述人物和場景，而播音是通過發(fā)聲這種生物屬性來完成，這便構(gòu)成了表演的要件。

既然播音是表演，那每個播音者就都是演員。你首先要了解“劇本”，你要知道你要播講的對象是新聞、故事還是小說、散文亦或詩歌。你要扮演什么角色，你要帶著什么情感，你要用什么樣的腔調(diào)——高亢的還是低沉的、激越的還是平緩的、一瀉千里還是娓娓道來，你的聲線是否能駕馭這個作品，特別是，你的修養(yǎng)和認知能否接近或者理解作者的本意從而讓文字升華，給聽眾以閱讀得不到的震撼和享受……

那天，我在唐山宴飲食文化廣場看到了很多老式收音機，還有老式電影放映機、照相機、縫紉機、木工工具、生產(chǎn)隊時的農(nóng)具等等。在我模糊的記憶里，覺得其中一臺老式收音機跟我家原來的一模一樣，騰地，我對收音機的情懷一下子被勾引了出來……