1970年的秋陽穿過老廟街的老槐樹，在青磚地上篩出碎金時，三姨正蹲在院門口捋玉米葉。她的大辮子垂到腰際，發(fā)梢系著紅毛線，隨著動作在藍布衫上掃來掃去——那年她十八歲，美得像一朵花，水靈靈的。

三姨的手是真巧。開封老家的玉米葉到了她手里，能變成蝴蝶、石榴、甚至戲臺上的穆桂英。我蹲在她旁邊遞葉子，看她用煮黑了的棗木簽子穿洞，染成胭脂紅的葉尖兒一翹，就是朵牡丹的花瓣。“咱家兄弟姊妹八個，爹媽養(yǎng)不起?！彼^也不抬地說，“我十三歲就跟著你姥姥紡麻，這花籃兒賣到供銷社，能換兩斤紅糖?！?/p>

可三姨的心氣兒比誰都高。她總盯著百貨大樓玻璃柜里的的確良襯衫，說“等我嫁個有本事的，天天穿新的”。

二十歲那年，她真嫁了——鄭州印刷廠的打字員鄧明遠，白凈臉，戴副金絲眼鏡，說話輕聲細語，連遞剪刀都要用紙包著刀刃?；槎Y那天，三姑穿著借來的紅格子罩衫，辮子盤成髻，插著玉米葉編的小蝴蝶，笑得眼睛彎成月牙：“以后不用捋葉子啦，明遠說給我買雪花膏?！?/p>

鄧明遠確實有本事。八十年代的印刷廠是香餑餑，他不僅會打字，還能修進口排版機。三姑辭了幼兒園的工作，每天給廠里送飯，順便幫著校對。她開始講究起來：肥皂要用蜂花牌，毛巾得燙出棱角，連盛咸菜的罐子都要擦得能照見人?！八袧嶑?。”她跟我抱怨，“我沾了點油墨，他非讓我洗三遍手?！?/p>

矛盾是從過年回老家開始的。鄧明遠的父母是城里教師，嫌三姨“滿身土腥味”；三姨的娘家姊妹多，上門借錢時，鄧明遠站在門口說“我們家不興這個”。有次我看見三姨蹲在廚房哭，圍裙上還沾著給婆婆燉的雞湯漬——“他說我娘家是吸血鬼。”她抹著眼淚，“可我弟要娶親，我能不管嗎？”

變故發(fā)生在1987年。鄧明遠的印刷廠接了批教材訂單，三年主動攬下夜班校對：“多掙點，咱買樓房?！边B續(xù)熬了半個月，她突然發(fā)起高燒，身上起了一片片紅斑。醫(yī)院檢查結果出來那天，鄧明遠在走廊里抽煙，煙蒂燙了手才回神：“紅斑狼瘡……治不好，還會變丑?！?/p>

三姨真的變了。激素藥讓她臉腫得像發(fā)面饅頭，頭發(fā)大把掉，最后不得不剪成短發(fā)——那根大辮子，她偷偷埋在了院里的梧桐樹下。更糟的是，她開始怕臟：碰過的東西要反復擦，別人坐過的椅子要曬半天，連我遞的水杯都要用酒精棉擦三遍?！拔疑砩嫌形秲??！彼s在床上說，“明遠肯定嫌我了?！?/p>

鄧明遠沒嫌她，但他先走了。1989年夏天，他去上海談業(yè)務，回來的綠皮車上突發(fā)心梗。三姨接到電話時，正對著鏡子拔臉上的汗毛，梳子“啪”地掉在地上，斷了幾根沒編完的玉米葉蝴蝶。

葬禮后，鄧家把房子收回去了。三姨抱著個紙箱子站在家屬院門口，箱子里是她的確良襯衫、半瓶雪花膏，她編的玉米葉——早干了，脆得像紙。她后來去了郊區(qū)印刷廠當清潔工，每天戴著橡膠手套擦機器，說“這樣就不怕臟了”。

去年清明我去給她上墳，墓碑上的照片還是她結婚時的樣子：大辮子，紅毛衣，笑得眼睛彎彎。旁邊的土堆里，埋著她最后編的一個花籃——用染黑的玉米葉扎的，像口小小的棺材。風一吹，幾片碎葉子飄起來，倒像是當年她辮梢的紅毛線，在陽光下閃了一下。