在觀影結(jié)尾的時候。我是泣不成聲的。淚水打濕了口罩。哽咽嚴(yán)重到無法出聲，以致于我都沒有在互動環(huán)節(jié)當(dāng)面向許導(dǎo)表達(dá)感謝。
拍這部片子用了一年半。剪輯用了一年半。一共3年。每次去跟拍都要待半個月以上，三臺機(jī)器一起。我不知道這么一部公益的片子，主創(chuàng)團(tuán)隊是怎么堅持，克服了什么樣的困難才到了上映。我其實(shí)有很多個為什么：為什么要拍這個片子？顯然并不是為了錢。是為了名聲？還是為了講一個好的故事？為什么選這個故事？
其實(shí)我看電影的時候沒有這么多為什么。
電影一開場，是一個有一張經(jīng)歷風(fēng)霜粗糙卻稚嫩的臉，他叫馬虎，個性魯直，張口閉口要當(dāng)大哥，有不服氣的就嚷嚷著動刀子的一個10來歲的小男孩。他剛加入強(qiáng)棒棒球隊，顯然無法融入。故事也就此展開：一群10來歲的男孩子組成的一個“強(qiáng)棒”棒球隊，吃住在一起，由張錦新老師，孫領(lǐng)峰，郭忠健三位帶著，學(xué)習(xí)，訓(xùn)練，比賽，生活。
看到這里，我以為這講述的是一個棒球夢的故事。三位職業(yè)棒球教練員，運(yùn)動員，不是年過半百就是已經(jīng)退役，沒有完成的中國棒球夢，在這些10來歲的孩子澎湃新鮮的血液里傳遞。希望有朝一日光大的故事。
然后馬虎和小雙在訓(xùn)練中發(fā)生口角打起了架。小雙是個性乖巧，溫柔，即使對橫沖直撞，屢次沖突的馬虎，在馬虎說我怕黑我不敢一個人睡，他也會寒冬抱著被子去陪他的一個人。打架是因為馬虎口不擇言地攻擊了小雙的父親，而小雙，從來沒有見過他的父親。不光如此，母親也遺棄了他。哥哥從小被送給別人養(yǎng)，也從來沒有見過。和大伯相依為命。這樣的身世，也沒有讓他偏激厭世。因為棒球在救贖他。他的人生有了支點(diǎn)。他每天努力地練習(xí)。只為有朝一日能“練出來”。他其實(shí)也不明白教練們說的走職業(yè)道路是一條什么樣的路。他只是埋著頭，一步步地走。把日子鐫刻在每一次的投球，每一次的跑位，每一次的揮棒。
棒球隊的每個孩子，都是“小雙”。
即使是看上去那么不好惹的馬虎。馬虎家在寧夏一個偏遠(yuǎn)的小村落。被選拔到北京是全村的驕傲。放假回鄉(xiāng)，曾經(jīng)就讀地校長都要來見見他。奶奶在得知他和其他隊友相處不好的時候，胸腔都在發(fā)力的批評：你還有什么不滿意！因為父親家暴，母親離家出走，他說，他不喜歡父親回家?？筛赣H在直播的時候讓馬虎給他的“粉絲”表演一下時，他眉頭都不皺一下。 這種缺失又錯位的愛，讓小小的馬虎異常暴烈。整個教練團(tuán)隊因為惜才，天天振蕩在又要打磨他又不能打壓到他的鐘擺。漸漸地，馬虎把基地當(dāng)成了家。在電影的結(jié)尾把小雙當(dāng)成了“老大”。他也從賽場上緊張到不會動到揮棒自如的拿分高手。棒球，把馬虎從少年犯的邊緣拉了回來，給了他第二種人生。
孫領(lǐng)峰在一次棒球新聞發(fā)布會上說， 強(qiáng)棒棒球隊的孩子，不是孤兒就是貧困地區(qū)的失學(xué)兒童。但是少年強(qiáng)則中國強(qiáng)，倘若孩子們都沒有希望，國家就沒有希望。棒球隊就是要“叫板命運(yùn)”，“希望有一天，再看不出他們曾經(jīng)經(jīng)歷地坎坷。和別的孩子一樣，長大可以為國爭光。更可以改變自己的人生”。
但是這樣的一條路真的好走嗎？
電影里沒有多說。
可孫領(lǐng)峰在整個片子，從來沒有停止過尋找基地的場地。遇到合適的地方，不是“20年買斷500萬”讓他犯了愁。就是這片場地自己本身也不知道明年還能不能繼續(xù)存在。電影里挖掘機(jī)一直在蠶食孩子們駐地的小樓旁邊的建筑。孩子們練習(xí)的場地明年有了明確的規(guī)劃要蓋新的樓。旁邊的打樁機(jī)咣咣地在背景音里從未停止，像是告別的倒計時。孩子們每天結(jié)束訓(xùn)練，都會排好隊向場地感謝。
郭忠健晚上查夜都不敢開燈。因為北京不再允許群租房后，怕被發(fā)現(xiàn)有亮光后有人舉報，斷水?dāng)嚯?。鍋爐早被砸了（影片里沒有說為什么，是誰），冬天的北京，晚上零下十幾度，孩子們每天瑟縮在被子里，或者兩個人擠在一起取暖睡。即使這樣，在他們冬季集訓(xùn)前，駐地被明確要拆除。師爺爺張錦新壓著自己眼底的淚花勸他們說，政府不會讓我們沒有家。我們要相信會得到解決。孩子們流著淚上了車去集訓(xùn)。
這樣不容易的生活，除了取得成績來換取更多的關(guān)注和更多的支持。他們別無他法。所以在得到MLB邀請賽資格時，大家都憋足了一口氣遠(yuǎn)渡重洋。
許導(dǎo)說，紀(jì)錄片取材終止于美國之行。
如果這樣一部片子，是以強(qiáng)棒在美國取勝為結(jié)尾，我想或者我的心頭不會這么沉悶。生活總是喜歡和我們開玩笑，不斷地考驗和挑戰(zhàn)我們的極限。整場比賽，強(qiáng)棒只得了一分。整個美國之行，因為失利只打了一場比賽。孩子們泣不成聲，無法面對關(guān)心他們的人。小雙回國后龜縮在河北老家，不肯再回球隊。他唯一的親人患了癌癥，小雙站在山頭，向下坡的大伯揮舞著手臂，請大伯不要離開他。在這里，電影戛然而止。
此刻我的眼淚又流了出來。腦海里回響的是夜晚華燈初上的北京，強(qiáng)棒的車在暗夜前行，孩子們鏗鏘有力地說，“故今日之責(zé)任，不在他人，而全在我少年。少年智則國智，少年富則國富，少年自由則國自由，少年進(jìn)步則國進(jìn)步?！?/p>
感謝主創(chuàng)團(tuán)隊。感謝所有支持了這部片子來到我眼前的人們和組織 。
我的一切為什么都有了答案。而想要為他們做點(diǎn)什么的心更加堅定。暗夜微光，雖不可燎原，也希望能為眼前人照亮一席方寸，助他們夜行平安。
