《說(shuō)文解字》曰:“ 人始生三月而加名，得名才得靈，?有名便聚魂。?名，?自命也。?從口夕，?夕者，?冥也，?冥不相見(jiàn)，?故以口自名。?名，就是命，?喚出名，?就知道了命，?這就是命。?”

我有四個(gè)名字。

大約是重男輕女的緣故，我不是剛出生就有名字的。第一個(gè)名字不是最親的爸爸媽媽爺爺奶奶取的，而是不算最親近的大爺爺取的，才讓?xiě)艨诒旧系目崭裼袞|西可以填。雖然說(shuō)不親近，但是大爺爺算是家族里比較權(quán)威的長(zhǎng)輩，客觀，公正，自然也沒(méi)那么重男輕女。模糊的記憶里，他見(jiàn)到我還是會(huì)很慈祥地笑，叫我的小名——跟其他對(duì)我不屑一顧完全陌生的爺爺奶奶不一樣。很可惜，他在我七八歲還不足以對(duì)他有足夠清晰的認(rèn)知和記憶的時(shí)候，因?yàn)橐粓?chǎng)小病去醫(yī)院打針、青霉素過(guò)敏，意外去世了，那年他才五十多。他去世的時(shí)候，我還不知道他給我取的名字。

第二個(gè)名字是上小學(xué)報(bào)名的時(shí)候冒出來(lái)的。爸爸帶我去學(xué)校報(bào)名，大學(xué)前7年在家一直被叫小名，他也根本不記得我戶(hù)口上登記的名字，于是填了個(gè)相似的名字，鄉(xiāng)村小學(xué)不嚴(yán)謹(jǐn)，也就那么讓我用了——幸運(yùn)的是姓沒(méi)填錯(cuò)，不幸的是我的一個(gè)字跟當(dāng)年一個(gè)衛(wèi)生巾牌子同名，男同學(xué)們嘻嘻哈哈地，讓我頂著一個(gè)衛(wèi)生巾牌子過(guò)了五年。

初中考到縣城要看戶(hù)口本我才知道我第一個(gè)名字，才知道有那么個(gè)名字，雖然寓意很美，但是一叫一片，加上沒(méi)感情，后來(lái)就又求著爸媽給改名，改了兩次。也因?yàn)槌Ｄ瓴辉诩?，爸媽覺(jué)得虧欠我，也覺(jué)得名字無(wú)所謂，隨便我用什么字，就滿(mǎn)足我這個(gè)不算小的小要求，雖然有點(diǎn)麻煩。

媽媽常說(shuō)我現(xiàn)在這個(gè)名字改得奇怪，很多人叫錯(cuò)，也有很多人根本不愿意叫。

我也真查過(guò)，全中國(guó)沒(méi)有一個(gè)跟我重名的。這種感覺(jué)很奇怪。

沒(méi)有人跟你一樣，沒(méi)有群體跟你一樣，所以沒(méi)有人會(huì)認(rèn)同你，社會(huì)也不認(rèn)可你。

以前不在意名，不相信命。所以聽(tīng)說(shuō)很多人給孩子取名都要翻字典想寓意、測(cè)八字算命格，就覺(jué)得有點(diǎn)迷信有點(diǎn)可笑。后來(lái)才明白，種種行為背后，至少是長(zhǎng)輩的重視。

得名才得靈， 有名便聚魂。 我不知道是不是我改了太多名，所以靈散盡，魂不依。

反正大學(xué)以后認(rèn)識(shí)的人，除了上班遇到的公事公辦的同事，再?zèng)]有一個(gè)我特別在意的人叫過(guò)我的名字。后來(lái)不上班以后，叫我名字的人徹底沒(méi)有了。別人叫的，不過(guò)是我的昵稱(chēng)，別名，職位，或者標(biāo)簽，無(wú)關(guān)我內(nèi)在的個(gè)人。

現(xiàn)在的我，庸庸碌碌，籍籍無(wú)名。無(wú)名，無(wú)靈，無(wú)魂?；耆ツ睦锪?？好像是你帶走了。

多懷念你叫我名字的日子。?

有生之年，能不能聽(tīng)你再叫一叫我的名字？