剛下了一場(chǎng)雨，晶瑩的雨珠在綠葉上危懸著，很快，太陽出來了，大地的濕意消失的無影無蹤，棚子里的雞鴨陸陸續(xù)續(xù)撲打著翅膀走了出來，菜圃里的青菜瓜苗在這場(chǎng)雨的滋潤(rùn)下似乎碩大挺拔了不少。

一支煙、一壺茶、父親獨(dú)自一人悠哉地躺在太師椅上，搖搖晃晃，在接連不斷的煙霧里張望著屋子外的一切，愜意地享受屬于他一人的午后。

父親四十五有余，已過不惑之年，人生的歷程去了大半，如今我們也已經(jīng)長(zhǎng)大成人，成家立業(yè)。偌大的屋子里就只剩下父親一人，他回過頭快速地瞥了瞥空蕩蕩的客廳，撣了撣手上的煙灰，輕輕地呼出一口濁氣，盯著頭上布滿蜘蛛網(wǎng)的吊燈，他尋思著家里缺少點(diǎn)什么，孩子都搬出去了，對(duì)啊，缺個(gè)老伴，缺個(gè)可以無聊的時(shí)候說說話的人啊。其實(shí)，我們是有母親的。父親和母親的姻緣是個(gè)美好的愛情故事，當(dāng)年父親是村生產(chǎn)隊(duì)可以算的上有文化的人吧，雖然他只上了初中就回家務(wù)農(nóng)了，可是父親悟性好，平時(shí)喜歡看書，又寫的一手的好字，畫畫同樣了得，村子里的許多宣傳標(biāo)語和宣傳畫都是父親的杰作。父親的才華使得同村的一個(gè)姑娘對(duì)他產(chǎn)生了愛慕，她不顧家里人的反對(duì)和父親結(jié)為伉儷，她也就是后來我和我另外的一個(gè)龍鳳胎妹妹的母親，然而在我們?nèi)龤q那年母親得了不治之癥去世了，父親說他永遠(yuǎn)也忘不了母親臨終前那殷切憂傷的眼神，他答應(yīng)了對(duì)母親的承諾，此后再也不娶。

扔掉了煙蒂，父親拍拍雙手，撫摸了布滿青絲的大背頭，他靜靜地發(fā)著呆，此時(shí)，往事就如一場(chǎng)精心制作的電影，一幕幕鋪開了······

他年輕的時(shí)候，向來就是個(gè)不守本分的人，本來學(xué)習(xí)成績(jī)十分突出，但是因?yàn)槭懿涣藢W(xué)校教育的束縛而輟學(xué)不讀，生產(chǎn)隊(duì)給他安排了一個(gè)去后山養(yǎng)雞的差事，他硬生生地把雞當(dāng)羊養(yǎng)，從一個(gè)山頭趕著到另外的一個(gè)山頭······他種種不按規(guī)章制度做事的舉動(dòng)免不了挨生產(chǎn)大隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)的批評(píng)與處分。

后來，國(guó)家的政策大變，家鄉(xiāng)的許多年輕人帶著夢(mèng)想去省會(huì)城市A市淘金賺錢，父親再也按捺不住了，向親戚借了點(diǎn)錢，騎著馬達(dá)(這是一種在單車上裝了電動(dòng)機(jī)的改裝車)帶著我們?nèi)市，一路上可謂是餐風(fēng)露宿，顛顛簸簸十個(gè)小時(shí)，白天趕路，晚上就在別人家的屋檐下借宿，有時(shí)候遇上車子沒油，半道上又沒有加油的地方，我們爺仨就得又騎又走，走走停停，終于來到A市。

一家人來到A市，舉目無親，吃住頓時(shí)成了當(dāng)務(wù)之急，父親用幾塊破木板在A市的郊外為我們搭建了臨時(shí)的家，然后，修修補(bǔ)補(bǔ)，在周圍種種養(yǎng)養(yǎng)，我們的地盤不斷擴(kuò)大，就像魯賓孫漂流記里的男主人公一樣，父親用他的熱情和堅(jiān)韌經(jīng)營(yíng)著所有的一切，平時(shí)家里的收入就靠父親的小馬達(dá)搭客和做一些臨時(shí)工，本來，憑著父親的才華，他完全可以找一份“文化人”的工作，可他自由慣了，不能忍受固定單位工作的條條框框，喜歡屬于自己的生活，該賺錢時(shí)外出賺錢，不用賺錢時(shí)在自家的院子里看書寫字，他始終堅(jiān)持著自己的生活方式。

然而美好總是短暫的，過了若干年，A市發(fā)展迅速，各種用地激增，市中心的少量土地已經(jīng)不足以應(yīng)付城市的高速發(fā)展，于是，郊外的空置土地被納入了城市發(fā)展規(guī)劃當(dāng)中，河流被填了，樹林被毀了，房子被推了，我們父子三人苦心經(jīng)營(yíng)的樂園也沒了，父親眼睜睜看著自己的菜園子被泥沙一點(diǎn)點(diǎn)化為烏有，吶喊著，哀求著，仍然無濟(jì)于事。在那段時(shí)間里，父親一度沮喪，一言不發(fā)，常常獨(dú)自一人蹲在路邊抽著悶煙。

后來，父親又帶著我們四處輾轉(zhuǎn)，總算在B市的一個(gè)小山丘上找到一塊棲息之地，B市山地居多，河流疏少，交通不便，所以沒有被全面開發(fā)的危險(xiǎn)，這一次，父親總算可以安心地建造他喜歡的一切，菜園子、雞鴨棚舍、竹屋······沒多久，我們?cè)贐市的樂園又出現(xiàn)了，而且它的規(guī)模要比在A市的那個(gè)大得多······從此，我們?nèi)以谶@里安居樂業(yè)，我和我的妹妹在這里健康成長(zhǎng)，上學(xué)、工作、各自成家······

在之后的數(shù)十年的時(shí)間里，父親再也沒有回去過家鄉(xiāng)，或許，家鄉(xiāng)人也早已將他忘卻，曾幾何時(shí)，他也夢(mèng)想回家看看，回去給母親的墳頭上一柱久違的香火，但是，他最后還是放棄了，因?yàn)樗次芳亦l(xiāng)人對(duì)他異樣的眼光。

父親喝了茶壺里的最后一口茶，徑直走進(jìn)內(nèi)屋，站在書桌旁，戴上老花鏡，鋪開斗尺大的宣紙，在烏亮發(fā)黑的硯臺(tái)里倒了少許一得閣的墨水，取下端直掛在筆簾上的如椽大筆，飽蘸墨水，在宣紙上一揮而就，“生活”兩個(gè)字躍然紙上，落款、鈐印，一幅作品完成了，父親摘下眼鏡，看著略帶篆隸筆意的“生活”二字，滿意地笑了。