這種關(guān)系最省事，也最致郁，不用負(fù)責(zé)，不用承諾，甚至不用記得名字。我們默契地避開了所有關(guān)于愛的字眼，像避開一場(chǎng)瘟疫，除了體液，我們什么都沒有交換……
晚上城市的空氣里，總有一股土腥味，喉嚨干得像吞了一把沙子。
身邊的男人翻了個(gè)身，手臂重重地砸在我的被子上。
借著窗外那點(diǎn)微弱的霓虹燈光，我盯著他的側(cè)臉看了半天，我不記得他叫什么了，好像是叫李磊？還是王強(qiáng)？無(wú)所謂了，反正名字是最沒用的東西。
他睡得很沉，發(fā)出輕微的呼嚕聲，那是一種毫無(wú)防備的睡姿，像個(gè)嬰兒，又像個(gè)死人。
幾個(gè)小時(shí)前我們還在糾纏，汗水、喘息、皮膚摩擦的燥熱，像兩只在暴雨中瀕死的魚，拼命想從對(duì)方身上榨取一點(diǎn)氧氣。
那一刻，我覺得我們親密無(wú)間。
此刻看著他，覺得他比樓下超市那個(gè)只會(huì)說(shuō)歡迎光臨的收銀員還要陌生。
這種感覺，真他媽的惡心。
朋友L是這種關(guān)系的慣犯。
她管這叫搭子，吃飯有飯搭子，看展有展搭子，睡覺當(dāng)然也有睡覺搭子。L說(shuō)，在這個(gè)城市談戀愛太累了。
你要了解他的原生家庭，他要盤問你的戀愛史，你要忍受他的壞習(xí)慣，他要嫌棄你的愛發(fā)牢騷，哪怕只是約個(gè)會(huì)，都要提前一周做攻略，就像為了做一個(gè)沒有結(jié)果的PPT。
既然大家都很累，為什么不直接一點(diǎn)？L吐出一個(gè)煙圈，臉上的表情似笑非笑的說(shuō)各取所需，是對(duì)成年人時(shí)間成本的最大尊重。
聽聽，多么完美的邏輯。
效率至上不僅統(tǒng)治了我們的業(yè)績(jī)考核，也統(tǒng)治了我們的下半身。
于是我們熟練地打開那幾個(gè)軟件，左滑，右滑。
匹配，聊天，見面。
流程標(biāo)準(zhǔn)得像一條流水線。
我們學(xué)會(huì)了在第一次見面就接吻，熟練得像在做課間操。
我們學(xué)會(huì)了在床上說(shuō)情話，那些寶貝、親愛的順嘴就來(lái)。
我們甚至學(xué)會(huì)了在事后迅速穿好衣服，禮貌地說(shuō)一句路上小心，然后轉(zhuǎn)身把對(duì)方拉進(jìn)不常用聯(lián)系人的分組里。
我們?cè)谥圃煊H密的假象，然后在假象里，假裝自己沒那么孤獨(dú)。
可悲的是，肉體越親密，靈魂就越荒蕪。
當(dāng)你赤裸著身體，被另一個(gè)人緊緊抱住的時(shí)候，心里有沒有想過：
“好累啊，好想一個(gè)人呆一會(huì)?！?/p>
這應(yīng)該是我們的通病，愛無(wú)能，但又渴望被愛。
我們像一群刺猬，天冷了想抱團(tuán)取暖，靠得太近會(huì)被扎出血，離得太遠(yuǎn)又會(huì)被凍死。
于是我們發(fā)明了這種搭子文化。
不用負(fù)責(zé)，不用承諾，不用進(jìn)入對(duì)方的生活。
像是一個(gè)完美的補(bǔ)丁，暫時(shí)堵住了心口那個(gè)漏風(fēng)的洞。
但我常常在想，當(dāng)這種快餐吃多了，我們的味蕾是不是也就壞掉了？
我們是不是已經(jīng)喪失了去愛一個(gè)具體的、麻煩的、不完美的人的能力？
太宰治在《人間失格》里曾說(shuō)若能避開猛烈的狂喜，自然也不會(huì)有悲痛的來(lái)襲。
我們都把這句話奉為圭臬。
為了不受傷，我們切斷了所有深情的可能。
為了不被拋棄，我們選擇先拋棄別人。
為了維持那點(diǎn)可笑的體面，我們活成了一座座孤島。
在這個(gè)偌大的城市里，有人在夜店狂歡，有人在寫字樓通宵。
有人在相親角里明碼標(biāo)價(jià)，有人在陌陌上尋找獵物。
大家都很忙。
忙著賺錢，忙著焦慮，忙著把自己包裝成一個(gè)情緒穩(wěn)定的成年人。
沒人有空去修補(bǔ)一顆破碎的心。
壞了就扔掉，換一個(gè)新的。
這就是當(dāng)下的生存法則，也是愛情的墓志銘。
那個(gè)男人起床穿衣服的聲音窸窸窣窣的，像某種小動(dòng)物在逃竄。
他沒有叫醒我，我也裝作沒醒。
門咔噠一聲關(guān)上了，房間里又恢復(fù)了死一樣的寂靜。
空氣里還殘留著他廉價(jià)古龍香水的味道，那是他存在過的唯一證據(jù)。
再過幾個(gè)小時(shí)，保潔阿姨會(huì)來(lái)敲門，換上新的床單。
這里將變得一塵不染，仿佛什么都沒有發(fā)生過。
這就是我們想要的自由，只有身體的碰撞，沒有靈魂的羈絆，干凈，利落，高效。
只是，為什么在獲得這該死的自由之后，我想哭呢？
雖然人生大抵是虛無(wú)的，愛情大抵是騙人的。
但在通往死亡的漫長(zhǎng)排隊(duì)中，能有個(gè)人陪你插科打諢一會(huì)兒，也沒什么不好的。
