當(dāng)我從概念上十分遙遠(yuǎn)的北方回到家里的時(shí)候，有那么一陣子，像活在沼澤地里的僧侶，以心靈深處的猛獸為食，期待信仰之花盛開(kāi)在潮濕多雨的叢林密所。不與任何人交談，口腔每天只用來(lái)吞吐煙草的余味、咽下單一麥芽酒的醇芳。
視線不可固定在任何物體之上，一旦注視時(shí)間超過(guò)五秒，會(huì)誘發(fā)劇烈而駭人的肢體抽搐。不能忘記那次在廊檐下的雨中，一只沉默寡言的喜鵲在開(kāi)闊地里啄斷了沙土下一條巨大的蚯蚓的身體，堅(jiān)硬的鳥(niǎo)喙銜著逐漸膨脹成充滿水液的消防管般的蚯蚓尸體，張開(kāi)一眼望不到盡頭的灰藍(lán)色雙翼，飛回了開(kāi)闊地邊緣隱藏在枝葉遮蔽里的巢穴。
我直挺挺地摔倒在屋外的廊檐下，抽搐的幅度震塌了屋頂，橫梁曝露在愈演愈烈的暴雨中岌岌可危。家中所有人一哄而上，將仍在痙攣中的我高高舉起，跑過(guò)開(kāi)闊地，越過(guò)叢林，趟過(guò)淺河，在一片蔚為壯觀的向日葵花海中將我放下。
所有的向日葵在我接觸到地面的那一個(gè)瞬間分崩離析，明黃色的花瓣與綠色的根莖糾纏著拋灑在半空中，將我的親友們?nèi)肯炊Y。那一片土地里潛藏著的螞蟻、蜘蛛、蝮蛇、青蛙，在我停止抽搐并蘇醒之后，與我一同靜靜地躺在深夜無(wú)人的月光下，據(jù)說(shuō)在很多年過(guò)去之后，它們依然沒(méi)有能夠醒來(lái)。
在我偏執(zhí)又愚蠢的腦袋瓜里，世界只有兩個(gè)碩大的板塊：南方和北方。南方出產(chǎn)稻米、刺繡、和矮小的女人；北方擁有小麥、烈酒、和廣袤的草原。盡管家里人一次次地在寬大的白楠木書桌上攤開(kāi)省市、國(guó)家和世界地圖，指著地圖上一個(gè)個(gè)用最精細(xì)的量尺劃分出來(lái)的小巧而規(guī)整的區(qū)域，告訴我這里是某某，那里是某某，我卻總是無(wú)法理解這些區(qū)域存在的意義。
那些按照一定規(guī)律、一定換算比率描摹出來(lái)的分界線，是所有人心目中神圣而不可侵犯的邊框。他們甚至瘋狂地認(rèn)為這些分界線是天然形成的屏障，是人類此生發(fā)現(xiàn)的最偉大的遺跡。
無(wú)數(shù)繪制地圖的工作者們將自己視為里程碑式文明的締造者、捍衛(wèi)者；瘋狂的人們?yōu)榱诉@在地圖上描繪出來(lái)的曲線奉獻(xiàn)一生，甚至在他們長(zhǎng)期野外作業(yè)歸家之后，都無(wú)法確定自己的兒女是否來(lái)源于自己的精子。更加富有戲劇性的是，一個(gè)在地圖繪制部門工作的遠(yuǎn)房親戚，曾經(jīng)在一個(gè)樹(shù)上的貓頭鷹都沉睡的夜晚神經(jīng)質(zhì)一樣的致電給我，與我在電話里討論了整整一夜關(guān)于南北方以及地圖上的區(qū)塊劃分的問(wèn)題。
到了早上六點(diǎn)鐘的時(shí)候，我和他都已經(jīng)非常疲憊。窗外傳來(lái)忽遠(yuǎn)忽近的醒來(lái)的聲音，那是一種被關(guān)閉的生命在接通某種無(wú)法解釋的能源之后被開(kāi)啟的聲音，若干個(gè)感官同時(shí)張開(kāi)的訊息被其他生命在一個(gè)不固定的波段里接收到的明證。
他在電話那頭沉默了一會(huì)兒，我能通過(guò)電話線聽(tīng)到他感官衰竭的頻率。幾秒鐘之后，他和我說(shuō)了最后一句話：“我不會(huì)再和一個(gè)不能認(rèn)清世界本質(zhì)的人說(shuō)話，再見(jiàn)?！?/p>
在他去世之前，我們確實(shí)沒(méi)有再說(shuō)過(guò)只言片語(yǔ)。事實(shí)上他的去世非常出人意料，未到四十歲便在一次野外的勘察時(shí)遭遇了沙暴，不幸地被埋葬在了北方廣闊的荒漠之中。
我出席了他的葬禮，在葬禮上看到了很多臉上都刻著曲線的人，讓我不禁想起那一次與他結(jié)束通話之后，我沒(méi)有立刻入睡，而是花了差不多整整一個(gè)上午的時(shí)間打掃了從電話聽(tīng)筒里泄露出來(lái)的蜘蛛網(wǎng)般的絲線和鉛灰。聽(tīng)說(shuō)他的妻子在他死后不久就改嫁給了一名律師，且由她的知己好友嘴里透露出，其實(shí)這個(gè)律師才是他兒子真正的父親。
從北方回來(lái)的那段時(shí)間里，我每天都沉浸在這樣的回憶之中。將我去北方之前的過(guò)去捧在手中，任由其被煙絲與酒精熏釀糜爛。一開(kāi)始的時(shí)候，家里人對(duì)我表現(xiàn)出了極大的耐心和容忍。
我不分晝夜地躺在自己那張只有八十公分寬的小床上，床單上沾滿了煙灰和酒漬。家中長(zhǎng)者會(huì)抓住我偶爾起來(lái)解決排泄需求的空檔，將我的床單換成新的，送來(lái)一碗米飯和一盤番茄炒蛋。不過(guò)我只是在最初的幾天里吃一些蛋白質(zhì)和碳水化合物，后來(lái)基本不再進(jìn)食，每天只靠酒精和清水維持生命。
不出所料，家里人很快便放棄了我，開(kāi)始對(duì)著我大聲地咒罵。他們認(rèn)為我是家里的災(zāi)難，是族中的敗類，是所有親友的恥辱。因?yàn)槲?，百年的老屋差點(diǎn)毀于一旦，家中的親人全部茍延殘喘。因?yàn)槲?，祖先保佑的土地里不再誕生瓜果，垂入水中的魚鉤再也釣不到河物。
我對(duì)他們的咒罵和指責(zé)不置可否，事實(shí)上我根本無(wú)力做出任何辯駁。長(zhǎng)期的絕食已經(jīng)讓我的身體發(fā)生了不可逆轉(zhuǎn)的損傷，過(guò)度攝入酒精和尼古丁使我的血管開(kāi)始輕微爆裂，眼球里的血絲終有一日會(huì)形成血水，從眼角流入空氣的縫隙中。腎臟、肝臟、膽囊開(kāi)始衰竭，臉頰上和鼻翼附近長(zhǎng)滿了細(xì)密的帶有毒素的紅色顆粒。
這樣的日子持續(xù)了一個(gè)月之后，我的家人終于無(wú)法再忍耐下去。他們用冷硬的鐵榔頭砸開(kāi)我房間的門鎖，七八個(gè)人沖進(jìn)來(lái)手里拿著鎖鏈、木棒、改錐、桌腿，想要將還躺在床上卷著大麻煙葉的我置于死地。在那一瞬間我覺(jué)得我已經(jīng)死了，如果床下或者墻上突然張開(kāi)一個(gè)洞穴，往里瞧不見(jiàn)任何的光亮，我都會(huì)毫不猶豫地滾入那個(gè)洞穴中，哪怕在那樣的黑暗里再也不能生還。再也沒(méi)有比見(jiàn)到自己的親人想要?dú)⑺雷约焊屓穗y堪的局面了。
我卷著大麻煙的右手突然將手中的煙葉撒進(jìn)他們的眼睛，這使得他們?cè)跀y裹著殺氣的陣勢(shì)里顯得愚蠢而可笑。當(dāng)他們用手抹去眼睛里的顆粒物準(zhǔn)備再次動(dòng)手的時(shí)候，卻看見(jiàn)我的右手搖搖晃晃地舉著一把柯?tīng)柼仨懳采咝妥筝喪謽寣?duì)準(zhǔn)了他們之中的每一個(gè)人。
我倒了一杯拉弗格麥芽酒，用蒼白干枯的連我自己都看不下去的左手端了起來(lái)，不緊不慢地喝了一口。左手上的青筋全部爆了出來(lái)，像一條條不受控制的毒蛇在我的肌膚下方掙扎。我很擔(dān)心它們會(huì)在我喝酒的當(dāng)口就擠壓著炸開(kāi)，畢竟口感醇厚的十年陳單一麥芽酒里如果混上我那充斥著尼古丁焦油和二噁英血液的話，應(yīng)當(dāng)會(huì)成為讓我無(wú)法下咽的飲料。
沖進(jìn)來(lái)的家人像傻瓜一樣舉著手里的兇器，看著我一口接一口地喝著金黃色的烈酒，一動(dòng)都不敢動(dòng)。小姑媽－－或許是表姐，我不太能分得清－－試圖趁我在喝酒的時(shí)候上前一步用手里的桌腿抽掉那把柯?tīng)柼厥謽尅Ｎ覜](méi)有讓她得逞，而是一槍擊中了她手中的桌腿，桌腿在近距離被子彈的力量推擠，脫離了小姑媽的掌控，回過(guò)手去硬硬地抽在了她身后三舅舅或者堂哥的臉上，我對(duì)他們的身份毫不關(guān)心。
所有人都聽(tīng)到了骨頭碎裂的聲音，有鮮血噴出來(lái)，濺到了我的床單上。我縮回了穿著襪子的腳，將桌上剩余的半瓶酒和一包大麻煙葉裝進(jìn)塑料袋里，命令他們?nèi)慷自趬牵约簠s在一陣隱約要襲來(lái)的抽搐之前飛快地跑出了大門。
我跌跌撞撞地跑過(guò)開(kāi)闊地，跑向進(jìn)去了就找不到方向的叢林。抽搐痙攣的前兆已經(jīng)開(kāi)始在我的肢體上呈現(xiàn)出來(lái)，我奔跑中的雙腿開(kāi)始打起了擺子，提著塑料袋的手臂卷曲的像延伸進(jìn)鎖孔里的螺紋。這還不算上我漸漸咧開(kāi)的唇角，往外泛涌著唾液的白沫。
我不愿在這片密林里摔倒，成千上萬(wàn)只蟲(chóng)蛇慘死在我眼前的景象依然盤桓在不太管用的腦袋瓜里，是的，我不愿再看到那樣的景象。不知是何種力量一直在支撐著渾身上下起伏不定的我，我不停地在無(wú)法找到出口的樹(shù)林里奔跑，肺部由于痙攣早已缺失了空氣，手腳由于扭曲卻還在保持著平衡。
我嘴角甩出大量的細(xì)膩的唾液泡沫，在身后留下了一長(zhǎng)竄的夢(mèng)幻般的氣泡。腳下的土地感應(yīng)到了我的震顫，我可以感覺(jué)到來(lái)自于地心深處的恐懼。叢林里的樹(shù)木不安地晃動(dòng)著，偶爾有一些深埋在泥土里的根莖被震動(dòng)掀出地表，“噼里啪啦”地?cái)嗔殉赡拘妓槠唐屏岁幇档目諝饫镂搽S在我身后的數(shù)量巨大的泡影。
如果這時(shí)候不是那只喜鵲介入進(jìn)來(lái)的話，我可能會(huì)永遠(yuǎn)地摔倒在這片詭譎的樹(shù)林中，將自己的身軀埋葬在由于抽搐而形成的的巨大坑洞和無(wú)盡木屑之中。
喜鵲的鉤爪抓住了我的雙肩，將我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地帶離地面，穿越到云層與空氣的交界處。我隱隱約約可以看到自己飛越了那片叢林，飛躍了環(huán)繞在碩大的南方板塊周圍的洶涌河流，飛越了地圖上數(shù)不清的曲線與曲線之間的距離，飛到了一片望也望不到邊際的荒蕪沙漠的中心。喜鵲并沒(méi)有給我更多的余裕來(lái)熟悉環(huán)境，而是在我清醒過(guò)來(lái)的第一時(shí)間松開(kāi)它的鉤爪，任由我好比一灘腐爛的血肉般降落在綿柔細(xì)軟的黃沙中間。我沒(méi)有死去。
遺憾的是，裝有大麻煙和威士忌的塑料袋，丟失在了那一片我沒(méi)能征服的叢林之中?？?tīng)柼仨懳采咝褪謽屧谖覊嬄涞臅r(shí)候走了火，擊穿了我的左大腿骨，使得我在很長(zhǎng)的一段時(shí)間里，只能依靠乏力的雙臂和右腿在一無(wú)所有的沙漠里爬行。有幾只科莫多蜥蜴和兀鷲過(guò)來(lái)探查我的生死，被我用打傷自己的利器殺死了幾只，并當(dāng)著它們的面吸食了部分同僚的血液和骨髓，才使得它們?nèi)绮粴g而散的派對(duì)樂(lè)手一樣返回到各自的巢穴中去。我在這個(gè)萬(wàn)籟俱寂的黃昏里爬行，絲毫不擔(dān)心自己的生命在流逝，實(shí)際上我的家人并沒(méi)有發(fā)現(xiàn)，為何我在絕食一個(gè)月之后，仍然能像一條癩皮狗般活到現(xiàn)在。
沙子里散發(fā)著積蓄了一整天的余熱，很快便將我可憐的身體里的水分蒸發(fā)殆盡。然而我仍然沒(méi)有死去。已經(jīng)是仿佛行尸走肉的我爬行在越來(lái)越冷的沙漠里，期待著手執(zhí)鐮刀、身穿寬大黑袍的死神出現(xiàn)，不過(guò)這樣的奢望似乎永遠(yuǎn)也不會(huì)實(shí)現(xiàn)了。我深知它也許再也不會(huì)在我的生命里出現(xiàn)，即便有一千萬(wàn)個(gè)阿拉伯的勞倫斯騎著駿馬和駱駝在珍珠一樣美麗的沙之世界中馳騁，它也不會(huì)在這樣的黃昏里，從我身上帶走哪怕只有那么一點(diǎn)點(diǎn)的生命力。
直到此刻，我才有勇氣去回憶我在北方的時(shí)候發(fā)生的事情，不過(guò)那并不重要，重要的是天就要黑了，這個(gè)黃昏很快就要像逝去的千千萬(wàn)萬(wàn)個(gè)黃昏一樣，隱沒(méi)在未知和不可見(jiàn)的漩渦之中。
