昨晚，我給父親打電話，他正在泡腳。我心里納悶，買了多年的泡腳盆，他一直沒用，今兒怎么突然想起來用了？
父親說一個(gè)親戚去世了，腦溢血，早上發(fā)病，中午在醫(yī)院離世了。那位親戚正值壯年，活蹦亂跳，說沒就沒了。
我對(duì)父親說，看看周圍的人，你應(yīng)該明白，什么都比不上一個(gè)好身體，你身體好了，自己好，兒女也好。所以，你趕緊把家里的地，擴(kuò)給別人。你平日教書，我哥嫂不在家，你還要照看兩個(gè)孩子。多花點(diǎn)時(shí)間，養(yǎng)好身體，比啥都強(qiáng)。
父親也深以為然。若擱五年前，我未必會(huì)跟父親念叨這些，他也未必愿意聽。可人的成長，也許只在一剎那間。
年少時(shí)，失戀了，賭氣要從十八樓上，跳下去。雖只說說，但骨子里，從未真正地敬畏生命。以為擁有的，一直存在，永遠(yuǎn)不會(huì)消失。除非自己放棄生命，否則沒什么，能夠讓我們失去生命。
后來，我才明白，沒有什么能夠永垂不朽。那些我們一直緊緊攥在手里的，人與事，終將離我們遠(yuǎn)去。人的一生，前半生得到，后半生失去，誰都逃不離。
一三年秋天，我離職，懷上二寶，全職帶娃。一大家子人住在一起，好不熱鬧。剛過完冬至，天已經(jīng)進(jìn)入最冷的時(shí)節(jié)。那是個(gè)平常的早上，婆婆帶著弟妹家的孩子曼曼，去鄰居家串門。我和弟妹在家看電視。
巳時(shí)，我聽到院墻外有人喊王同志（丈夫）的名字，已變調(diào)，破了音，那人說婆婆暈倒了。弟妹緊跟著出去了，我意識(shí)到事情的嚴(yán)重性，拿了錢，并趕緊打120。彼時(shí)，我懷孕四個(gè)多月，身體已顯笨重，一路小跑。
當(dāng)時(shí)，婆婆跪在地上，有人在背后攬著她，我見狀，以為是腦溢血，命人拿來縫衣針，給婆婆的十宣放血，幾乎擠不出來血。此時(shí)，婆婆臉上的血色，開始褪去。那一刻，我明白，人救不活了。
我一下子失聲哭起來，弟妹看到我哭了，也跟著哭?？?，不是因?yàn)楸瘋?，那個(gè)瞬間，還輪不到悲傷。眼睜睜地看著，鮮活的生命瞬間離去，我卻無能為力。半個(gè)小時(shí)后，120來了，大夫說婆婆的瞳孔已經(jīng)散了，人不行了。
當(dāng)時(shí)在場的所有人，都在抱怨大夫來得太晚了，誤了救治的最佳時(shí)機(jī)。大夫說：我們以最快的速度趕過來，她是急性心梗，前四分鐘是最佳時(shí)機(jī)，再快也趕不上。我們醫(yī)院里，有個(gè)病人在醫(yī)院發(fā)病，也沒救過來。這種病，太快！
是的，太快，快到所有人都來不及反應(yīng)，連醫(yī)院都來不及進(jìn)，人就沒了。婆婆離世當(dāng)天中午，我騎著電車，去鎮(zhèn)上買壽衣，一路上，淚流滿面。我曾對(duì)王同志說：你沒媽了，我媽就是你媽。
這是我生平第一次歷經(jīng)生死，用母親的話說：驚到你了！婆婆離世后，我終日誠惶誠恐，失眠，恐懼，草木皆兵，如履薄冰。隨著二寶的到來，我的心似乎安定些。
可更大的災(zāi)難接踵而至。
次年臘月二十，黃昏，我吃完飯，帶著孩子出去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。莫名其妙，我感到從心口到胃里，一直不舒服，也不是疼，就是說不上來的難受。
半個(gè)小后，恢復(fù)正常。天已經(jīng)黑透了，我哄孩子剛睡下。此時(shí)，父親電話過來了，說母親出車禍了。我趕緊問：嚴(yán)重不嚴(yán)重？送醫(yī)院了沒？
父親半晌不說話，然后說：沒送醫(yī)院，一個(gè)鐘頭了，你小姑大姑姑父都來了。我感到情況不妙，繼續(xù)追問：為啥不送醫(yī)院？到底啥樣？父親丟下一句：“你回來吧?！睊炝穗娫?。
我趕緊打給小姑，得到的答案是：人不行了。當(dāng)時(shí)，我的手腳冰涼，渾身哆嗦,停不下來?？蘅尥Ｍ?，一直到凌晨，拖兒帶女奔回家。
之前，我剛回過穰東，母親還給小孬（二寶）做兩件棉衣裳。她還說要我住到春節(jié)再回去。我想著晴晴（大寶）還要上學(xué)，不能久留。沒想到，這一別，便是永別。生命之脆弱，無法想象。
即便蓋棺，我的潛意識(shí)里，認(rèn)為這不是真的。我的母親怎么可能不在了？人家比我大一輩的人，都有媽，我怎么可能沒媽呢？
直到某一天，我騎著電車去青龍湖，心里想著回穰東，這才起母親不在了，淚如泉涌，似乎永遠(yuǎn)也擦不完。后來，我對(duì)王同志說：我們都成了沒媽的人了。我說這話時(shí)，眼底濕潤。
你以為，永遠(yuǎn)不會(huì)離開你的人，在一個(gè)平常的黃昏，悄無聲息地走了，沒留下片言只語。后來，我才明白，沒有不離開的人，只有離不開的人。有生之年，以為永無荒年，到頭來，半世荒涼。
我變得無比惜命，不斷地告誡身邊人，希望他們都能夠好好的。照顧好自己和家人的身體，出門小心，注意安全。以前聽母親這樣叮囑，總以為她多此一舉。后來，我才明白，心里有愛，有牽掛，舍不得，離不開，才會(huì)如此不厭其煩地念叨。
不歷經(jīng)生死，如何知道相聚離開都有盡頭？歲月苦短，自以為的來日方長，變成了乍然離殤。
左手平常細(xì)碎的家常，右手水月鏡花兩相隔。俯首盈盈笑靨，舉頭一框舊照。人生自是長恨水長東。八千里路云和月，尋不回故人。千里清秋，有淚應(yīng)傾。
百金買駿馬，千金買美人，萬金買高爵，何處買光陰？那些我們生命里珍貴的人，你日夜與之相守，如久入芝蘭之室，而不不聞其香。
趁花未眠，夜未央，人還在，紅葉黃花，秋意未晚，陪你看細(xì)水長流。日子，綿長，樸實(shí)，歡喜，如此可好？
