山梔·池塘與枇杷樹(shù)

野菊米

有風(fēng)有陽(yáng)光有樹(shù)蔭的五月是愜意的，哪怕只是在小區(qū)走走，都是有趣的。

池塘邊排屋旁，一位中年女子面戴防曬面罩正在花壇旁摘花。一朵朵潔白的小花燦燦地簇在一個(gè)籃子里，散發(fā)著淡淡的芬芳。她一邊麻利地把盛開(kāi)的花朵從綠葉枝頭拉下，一邊順手把花中央長(zhǎng)長(zhǎng)的黃色雌蕊拔出來(lái)，地上已經(jīng)扔了一小堆，花蕊苦味，味道不好。“摘山梔花呀……”我牽著狗，停下腳步，站著看一會(huì)兒，笑著搭訕。她和善地應(yīng)著話，手依舊在花叢上忙碌著。

山梔子是浙江野外極常見(jiàn)的花，葉子鮮綠、油亮，花蕾長(zhǎng)而圓，形狀像綠色的子彈頭，又像上個(gè)世紀(jì)八九十年代時(shí)擰巴著糖紙的糖果。它和梔子花最大的區(qū)別就是單瓣，花謝后會(huì)結(jié)出頭上帶花蒂的果子，果皮表面有幾條縱向棱線。果子由綠變黃再變紅，農(nóng)人順手摘一把回家晾干，做備用的草藥。把紅色籽瓤加水和在面粉里，成一個(gè)小面團(tuán)，用布果在發(fā)燒孩子手腕的內(nèi)側(cè)，睡一晚再摘下來(lái)，就有一個(gè)青青的印記。大人就哄孩子說(shuō)：“看，戴手表了?！庇谑呛⒆右簿筒豢咕芙壝鎴F(tuán)了。不久，燒退了，病也漸漸好了。大概也有幾分是山梔子的功勞。

梔子花開(kāi)，學(xué)生的畢業(yè)季就不遠(yuǎn)了。

走到池塘邊，幾個(gè)大小孩在水邊玩，自行車(chē)隨意地歪停著。柳樹(shù)下，兩個(gè)孩子一邊說(shuō)話一邊垂釣。小橋上，女生手里有條手指樣長(zhǎng)的小魚(yú)，不知怎的，魚(yú)鉤是鉤在肚皮上的，她正在奮力解下。另一個(gè)小男孩的魚(yú)線鉤住水中的枯枝了，正在央求另一個(gè)男孩幫忙。走過(guò)他們身邊，回頭再望了一眼，童年似乎就應(yīng)該是這個(gè)樣子的。

轉(zhuǎn)到樓下，老年活動(dòng)中心的小花園的小門(mén)難得開(kāi)鎖了，一位大媽正在里面澆水，說(shuō)起話來(lái)樂(lè)呵呵的。這里五月怒放的有月季、薔薇、秋海棠、矮牽牛、繡球花、朱頂紅、蜀葵花，花雖不名貴，但開(kāi)得欣欣向榮，看著就令人歡喜。

樓前，陽(yáng)光透過(guò)濃密的樹(shù)蔭，光斑像碎銀灑在地上。枇杷樹(shù)下，一位大爺舉著特制的竹竿工具正在摘果子。只見(jiàn)竹竿頂端綁著一把修枝剪刀，剪刀柄上再系一條長(zhǎng)布繩。剪子口對(duì)準(zhǔn)一串成熟的黃枇杷，另一只手用力一拉布繩，咔嚓一聲，枝條斷了，從樹(shù)梢墜落，剪刀下面的敞口塑料袋沒(méi)有接住，鮮果帶著一兩片綠葉翻了個(gè)跟頭，吧嗒一聲掉落在地上。一位十來(lái)歲左右的小姑娘撿起果子，徑直把它遞給我說(shuō)：“你要嗎？”我笑著接過(guò)一個(gè)，果子個(gè)頭不算小，黃澄澄的，帶著細(xì)小的絨毛。撥開(kāi)皮，露出水靈靈的黃色果肉，放入嘴中，咬到之處無(wú)聲地噴出清甜的汁水來(lái)，沒(méi)有想象中那么酸，甜味居多，味道不錯(cuò)。年輕的媽媽對(duì)小姑娘說(shuō)：“拿過(guò)去，跟那邊的小朋友一起吃?！?/p>

五月的風(fēng)吹過(guò)樹(shù)蔭，涼爽宜人。喜歡看陽(yáng)光在綠葉上跳舞的樣子，喜歡影子在石頭上、地上做皮影戲。