鄭重聲明：文章系原創(chuàng)首發(fā)，文責(zé)自負(fù)。
老屋后坡上的枇杷樹總讓順子想起父親的脊背?；液稚臉淦ぐ椓阎?，嶙峋的枝干卻永遠(yuǎn)倔強(qiáng)地向上生長(zhǎng)，像是要把滿身傷痕都化作伸展的姿態(tài)。它扎根在紅壤與碎瓷片混雜的斜坡上，周圍散落著斷磚殘瓦，卻不妨礙它把根系深深扎進(jìn)潮濕的泥土，年復(fù)一年舉著碧玉雕琢般的闊葉。
這棵樹是父親在她周歲時(shí)種下的。1984年的春雨來(lái)得格外早，父親踩著泥濘從鎮(zhèn)上抱回三株枇杷苗。兩棵種在菜園邊當(dāng)籬笆，剩下那株特意栽在祖墳下方?！拌凌巳~能止咳化痰?！彼?dāng)時(shí)用沾著黃泥的手指點(diǎn)點(diǎn)女兒紅撲撲的臉蛋，又望著墳頭新添的黃土說(shuō)：“也讓祖宗蔭著咱家的根?！?/p>
順子陪著枇杷樹一年年長(zhǎng)大。果然如父親所言，每到三月下旬，米粒大小的白花便從墨綠葉片間鉆出來(lái)，甜香味兒能飄到曬谷場(chǎng)。四五月間，青果漸次染上黃色，像綴滿枝頭的黃瑪瑙。那時(shí)順子總愛(ài)趴在堂屋門檻上，看祖母踩著裹過(guò)的小腳，舉著竹竿輕敲高處的果實(shí)。熟透的枇杷落在藍(lán)粗布圍裙里，濺出的汁水會(huì)在布面上洇出星星點(diǎn)點(diǎn)的太陽(yáng)。
因?yàn)檫@棵樹的存在，老屋的宅基地仿佛有了魂靈。那些被春雨泡軟的泥地上，仿佛仍留著父親栽樹時(shí)踩出的腳印窩；西墻根下磨得發(fā)亮的水泥板，還拓著順子用木炭畫的歪脖子公雞。就連消散在風(fēng)里的炊煙，似乎都纏繞在枇杷樹的枝椏間，化作晨昏交替時(shí)葉片上滾動(dòng)的露珠。
最難忘是1992年春末。她發(fā)著高燒蜷在竹床上，窗外細(xì)雨把瓦片洗得發(fā)亮。母親踩著露水摘回幾片新葉，用井水洗凈后和冰糖熬成褐色的湯藥。葉片背面細(xì)密的絨毛在陶罐里浮沉，蒸騰的熱氣中，她迷迷糊糊看見父親在廊下補(bǔ)被風(fēng)掀走的塑料布，蓑衣角還在往下滴水。
后來(lái)兩棵枇杷樹先后枯死，唯有墳前這株愈發(fā)茂盛。它的枝椏探過(guò)老屋的飛檐，在青灰的屋瓦上投下晃動(dòng)的光斑。每年暑假，她和堂兄弟們常攀上粗壯的橫枝，透過(guò)葉片的間隙數(shù)山那邊駛過(guò)的綠皮火車。樹皮被磨得發(fā)亮的位置，還留著孩子們用鉛筆刀刻下的“大俠順風(fēng)耳”——那是他們給武俠電視劇角色起的渾名。
村莊在千禧年前后開始褪色。先是東頭的石拱橋換成了水泥橋，接著后山的竹林被推平建起養(yǎng)豬場(chǎng)。外出打工的年輕人像候鳥般只在年節(jié)歸巢，帶回印著卡通圖案的零食和能放鳳凰傳奇的手機(jī)。順子家老屋的土墻漸漸爬滿裂痕，唯有枇杷樹依舊按時(shí)開花結(jié)果，金黃的果實(shí)落進(jìn)荒草，慢慢發(fā)酵成天然肥料。
去年谷雨返鄉(xiāng)，發(fā)現(xiàn)老屋已然塌了半邊。坍塌的房梁間，她認(rèn)出自己幼時(shí)的算術(shù)本，紙頁(yè)上的“3+5=8”被雨水泡成了團(tuán)團(tuán)墨跡。枇杷樹卻奇跡般躲過(guò)了垮塌的磚石，新抽的枝條甚至伸進(jìn)了曾經(jīng)的臥房——那里曾有張掛著藍(lán)印花布帳子的木床，母親總在帳角別幾朵茉莉驅(qū)蚊。
站在廢墟前，山風(fēng)送來(lái)熟悉的枇杷花香。父親手植的這棵老樹，依然用寬大的葉片接住清明時(shí)節(jié)的紛紛雨絲。樹根處冒著幾株?duì)I養(yǎng)不良的新苗，讓她想起城里陽(yáng)臺(tái)那盆總也養(yǎng)不活的盆景枇杷——它永遠(yuǎn)學(xué)不會(huì)這般自在的模樣，在碎瓷與往事間亭亭生長(zhǎng)。
現(xiàn)在的孩子不再稀罕這些酸酸甜甜的枇杷。他們更愛(ài)小賣部里包著玻璃紙的星球杯，嫌這果子剝起來(lái)麻煩，果核大得硌牙。只有村頭王阿婆還會(huì)來(lái)討些嫩葉，說(shuō)是煎水喝能治她孫子的咳嗽。老人挎著竹籃蹣跚離開時(shí)，化纖圍裙的褶痕和祖母當(dāng)年摘果子時(shí)的姿態(tài)如出一轍。
順子沿著新修的水泥路慢慢走，太陽(yáng)能路燈把她的影子拉長(zhǎng)又縮短。新建的村活動(dòng)中心刷著粉白的外墻，家家戶戶的鑄鐵圍欄上纏著仿真紫藤花。她忽然想起那些年在枇杷樹上數(shù)過(guò)的綠皮火車，現(xiàn)也只剩山腳下生銹的鐵軌，而貼著瓷磚的三層小樓，把天空割成了方方正正的碎片。
只有村西頭的大壩還守著舊時(shí)模樣。暮色中望去，石頭砌的堤岸依舊那樣長(zhǎng)，水面依舊泛著鐵青色的幽光。壩下連片的稻田正在抽穗，蛙鳴聲里摻著留守老人喚孫兒吃飯的吆喝。順子數(shù)著路燈下玩奧特曼卡牌的孩童，竟找不出一張熟悉的面孔。母親電話里常說(shuō)，當(dāng)年教她編草鞋的七姑婆走了，會(huì)拉《二泉映月》的遠(yuǎn)房表舅也走了，這些名字正隨著老屋的磚瓦一起，慢慢碎在時(shí)光的褶皺里。
她漫無(wú)目的走在熟悉又陌生的村中小道里，轉(zhuǎn)回老屋廢墟前眺望。枇杷樹的輪廓在月光下舒展，新生的氣根垂落在斷墻上，像給坍塌的灶臺(tái)掛起珠簾。熟透的果實(shí)不時(shí)墜落，驚起紡織娘在荒草間彈跳。順子彎腰拾起一顆，指尖沾著粘手的果汁，忽然像聽見那些年的晨讀聲——露水把語(yǔ)文書頁(yè)粘在一起時(shí)，樹杈就成了她專屬的讀書臺(tái)。
山風(fēng)掠過(guò)樹梢，帶著枇杷葉特有的苦澀清香。斷裂的墻垣間，蟋蟀正在吟唱古老的歌謠。她輕輕撫過(guò)樹干上模糊的刻痕，突然明白父親當(dāng)年種樹的深意——有些生命注定要成為錨，在潮水般涌來(lái)的變遷中，固執(zhí)地標(biāo)記著最初的港灣。月光把她的影子投在廢墟上，與枇杷樹的影子交疊成完整的圓，仿佛那些消失的晨昏與季風(fēng)，都藏在年輪織就的網(wǎng)里。
