仿寫《合歡樹》，懷念我的外婆

住著我的童年的老屋像一列火車，有一個正對著前院的窗口是我學(xué)習(xí)的地方，從幼兒園學(xué)畫畫開始便是坐在這窗邊的方桌子邊了，抬頭就能看見一棵巨大的枇杷樹。

中班那年的一個傍晚，有項畫蘋果的作業(yè)。媽媽帶我畫了很久，可是我怎么也畫不好，總是不夠圓，不是上面出了棱角，就是下面變成了尖屁股，感覺已經(jīng)畫了無數(shù)遍，媽媽依舊不滿意，一邊指出錯處，一邊繼續(xù)給我打樣；而我卻一邊畫，一邊內(nèi)心越來越慌張，手腕發(fā)緊，畫不出弧線來。外婆一直坐在窗邊的椅子上，看著我們不說話。這會兒，她終于對我說：“別怕，已經(jīng)越來越好了，再練幾次肯定會更好?！彼寢寢尣灰@么嚴(yán)厲，“今天畫不好，那就明天接著畫，誰規(guī)定一定是個圓的蘋果？我還見過歪蘋果呢?！蓖馄诺脑挵盐叶簶妨?，心里的緊張也少了些，又開始嘗試畫圓的蘋果，好像越是放松地畫，棱角越不明顯了。外婆看到這只接近一些圓型的蘋果，馬上說，“看吧，慢慢來，肯定能畫圓的。”窗外的枇杷樹里爬著野貓，悉悉索索地，喵嗚喵嗚地，鬧騰。我有些分心，外婆拉開窗簾，隔著玻璃，對著窗外一陣：“去去去。”那晚，我完成的蘋果作業(yè)是一只圓圓的大紅蘋果，外婆說就像我的臉蛋一樣圓，紅撲撲的。

小學(xué)時，同學(xué)們來家里玩，看到坐在藤椅里的外婆正在看書，個個好驚訝?！澳阃馄耪J(rèn)識字??！”我便得意地回答，“當(dāng)然啦，她還給我默寫呢?！蔽覜]有騙人，外婆確實會給我默寫生詞。我們依舊坐在窗邊的方桌旁，我面對著窗外的枇杷樹，她側(cè)坐著，手里拿著我的語文書，按照我劃線的詞語逐一讀出來，然后停頓一會兒，看我寫完了，再讀下一個。她用的是帶著本地話口音的普通話，還好大部分我都能聽懂。有一次默寫“鸚鵡”，外婆按照本地話里的發(fā)音“an gu”，我一下子不會了，心想我從來沒聽說過這個詞啊，于是遲遲寫不出來，外婆接著讀了兩次“an gu”，我還是不會。我說她肯定讀錯了，她說沒有啊。幾番爭論后，她放下書本指給我看，我哭笑不得，“外婆，這個是‘ying wu’”，外婆滿臉認(rèn)真地說，“對啊，可不就是‘a(chǎn)n gu’”……還有一次，默寫“穆桂英”的“穆”，我只記得是禾字旁，右邊不記得了，后來訂正之后，外婆給我編了一首兒歌，“穆桂英，白白的臉，年紀(jì)很輕。”她說，因為是少字下面多兩撇，所以是非常年輕。這個記法我后來教給了我的孩子。外婆陪我寫字讀書時，窗口的枇杷樹要么在風(fēng)里搖曳樹枝，發(fā)著沙沙地響聲；要么掛滿果實，金黃色的一串又一串；有時候還會有唱歌的鳥兒停留，有貪玩的野貓經(jīng)過。夏季里遮擋了刺眼的眼光，冬日里傳來北風(fēng)的消息。

這棵枇杷樹不知道幾歲了，肯定比我大好多好多歲，我一點點大的時候，它就很高大了。它就像一頂巨大的保護傘，撐在我的窗前。

我不愿意一個人在房間時，就隨著外婆一起去前院，去這棵大果樹下，抬頭數(shù)一樹果子，低頭踩一地枇杷葉，多年堆積的落葉鋪成一條厚實的地毯，平平整整的。有時候我就在房間的窗口里看著樹下的外婆，我不知道她在樹下忙碌什么，她彎著腰，面朝大地，手里拿小工具，扒拉著那堆由綠色變成褐色的樹葉。七月的烈日下，汗水把她的的確良襯衣全部浸濕，貼在皮膚上幾乎透明。我在窗口召喚她趕緊回來休息。她終于回到房間，換下濕透的襯衣，我打開唯一的臺式風(fēng)扇，轉(zhuǎn)向她，給她吹風(fēng)涼快。第二天她就發(fā)燒了，特別高，媽媽把她帶去醫(yī)院，我騎車飛奔去姨媽家傳話。我的內(nèi)心自責(zé)極了，又非常擔(dān)心，一定是我開了風(fēng)扇把她吹傷了。懸著的心一直持續(xù)到一周后外婆肺炎康復(fù)出院后才平復(fù)。之后，無論酷暑或是寒冬天，我看她要去枇杷樹下，我就看看天，勸她等天氣舒適些再忙。她倒是也愿意聽我這個小學(xué)生的話。

平日里我寫作業(yè)時，外婆就坐在窗邊的椅子上，背對著枇杷樹。大部分時候她看報紙雜志，有時候會幫我修補我的手工課作品，把狗牙參差的貼邊改造得服帖平整；或者提著她的針線小籃子來，補補襪子，縫縫衣扣。我若是對著枇杷樹發(fā)呆，半天不動筆，她會溫柔地提醒我。

等我年級升高，外婆就不再坐在窗邊的椅子上陪我做作業(yè)了，她去廚房或者前院后院忙碌。我一個人在枇杷樹聲影的庇護下，學(xué)到了高二。有時候偷偷發(fā)會兒呆，有時候偷看樹下的外婆，有時候索性跑去枇杷樹下“休息”。

說了好多年的拆遷真的來了，要搬家了。離開這座老屋，這棵悄悄開花悄悄結(jié)果，每年給我們送來滿滿收獲的枇杷樹也要和我們分開了。

真舍不得啊。外婆說，希望這棵樹是被移種到哪里去了，而不是就此倒下?？烧l也不知道推土機來了是怎么樣的后果，這棵樹到底去了哪里。

新家的樓下，也有一棵枇杷樹，不知道屬于誰的。比我們的那棵矮小很多，果子也少得可憐。外婆時常站在北窗口，看著那棵樹，念叨著我們的枇杷樹和我們的枇杷果，姨媽買來枇杷，她都說不好吃。

離開老屋后的第三年，我離開了小島，離開了外婆。上學(xué)、畢業(yè)、工作、成家、生孩子，每年回島見面的天數(shù)越來越少。每次回去，樓下的枇杷樹越來越高大，而外婆越來越蒼老，不再下樓，不再讀書看報，不再縫縫補補。只在窗口站很久，或是坐在藤椅里念念叨叨。

外婆離開后，我便沒再回過小島，八年多了。小島已經(jīng)不是我的牽掛了，而隨處看到的枇杷樹，都會讓我心生思念。