【文章原創(chuàng)非首發(fā)，首發(fā)平臺：知乎，作者：胖虎知乎唯一官方，文責(zé)自負(fù)】

一、蟬

熱夏 你歸來 聽蟬——《美好事物》/房東的貓

1994年，我攻讀完了小學(xué)四年級，開啟了快樂的暑假生活。

那時候，暑假對我來說簡直是漫長得一眼望不到頭。90年代的小學(xué)生沒有現(xiàn)在那么多的補(bǔ)習(xí)班和興趣班，尤其在我長大的這座四川十八線小縣城，在這里，暑假但凡能去少年宮學(xué)習(xí)幾天書法的學(xué)生，在我們看來都是人中龍鳳。

絕大多數(shù)像我一樣懵懂的小屁孩，暑假的主要節(jié)目就是睡懶覺、捉蟲、釣魚和游泳。然后，在暑假結(jié)束前的48小時內(nèi)，頂住假期綜合癥的壓力，編出兩個月的假期日記和完成一本名為《暑假生活》的家庭作業(yè)，算是為即將到來的新學(xué)期熱身，非?？茖W(xué)。

因為老媽白天要上班，暑假不用上學(xué)的我無人照顧，所以我白天就被拜托給外公外婆看管。外公外婆的家在一條叫正東街的老街上，整條街兩側(cè)種滿了遮天蔽日的法國梧桐，房子則是青瓦木柱的平房。

夏天的午后，很多街坊都會從自家拿出一把竹椅往門口一放，在茂盛的梧桐樹葉的蔭庇下，男人們或睡午覺、或吹牛打牌，女人們則充分發(fā)揮互聯(lián)網(wǎng)精神，迅速組織起情報共享中心。當(dāng)然，對于這條街上的小屁孩來說，梧桐樹存在的唯一意義就是上面有蟲子。

最常見的，是天牛，這玩意兒性價比相當(dāng)爆棚。

首先它足夠大。正常的天牛通常有成年人小指大小，非常適合用來把玩和向其他小伙伴炫耀；其次它有一定的殺傷力且天性兇狠，一雙能一口夾斷草莖的夸張口鉗以及能輕松抓破衛(wèi)生紙的爪子，對于我們這幫小屁孩來說，簡直是致命的吸引力。

當(dāng)然，最重要的是老師告訴我們，它是害蟲。有了科學(xué)的背書，我們抓起天牛都是懷著滿滿的使命感。

而比較難捉到的，則是蟬。

這條街樹上的蟬不多，而且總在樹的高處，因此稀有度遠(yuǎn)超天牛。即使發(fā)現(xiàn)了它的位置，也只能央求大人用長竹竿加上蚊帳做個小網(wǎng)兜，然后抓準(zhǔn)機(jī)會一把罩住，一刮一翻，運(yùn)氣好的話你就擁有了一只金色傳說級的玩物，成為這條街最靚的仔。

那天是一個平平無奇的熱天午后，我那幾個狐朋狗友因為前一天集體下河游泳，被家里人抓住，打斷了腿，一個都沒出門，于是我就一個人在這條街上掃蕩著樹上天牛，享受著整條街獨屬于我的moment。

在捉了滿滿一玻璃罐的天牛后，我從外婆家里拖出一個鐵盆放在門口的梧桐樹下，將天牛全部倒進(jìn)里面，準(zhǔn)備組織它們打擂臺。這時，我頭上突然傳出了一陣響亮的蟬鳴。

經(jīng)驗豐富的我立刻判斷出這只蟬爬得并不高。于是我暫停下緊張的賽事，循著聲音開始定位，最終，在一個極其隱蔽的樹杈位置發(fā)現(xiàn)了目標(biāo)。我飛奔進(jìn)屋，拿出網(wǎng)兜，正在研究從什么角度扣過去能一擊命中時，一聲中氣十足的吼聲嚇得我全身一抖。

“張小滿??！你不做作業(yè)就給老子滾出去??！”

聲音來自隔壁的王嬢。

在我當(dāng)時的記憶中，王嬢是這條街上生性最為暴戾的一頭猛獸，矮壯、潑辣、干練，豹頭環(huán)眼，聲如嗩吶，是這條街上的吵架王。曾以碾壓姿態(tài)擊敗過對門的李婆婆、街口的三伯娘和副食店的龔大姐等一路精英豪杰，生涯至今未嘗一??；也將她的老公——讀書人張叔，訓(xùn)練得服服帖帖。唯一不同的是她對我外婆特別親熱，因為我外婆一向熱心，也待人和善，在街坊中口碑極好。

那聲“滾出去”的余音還未消散，隔壁的門被一把拉開，一個扎著一對沖天羊角辮的黃毛丫頭一邊“嗚嗚”哭著，一邊從家里跑出來。基于王嬢的威懾，她也不敢跑遠(yuǎn)，但是又執(zhí)拗地想表達(dá)自己的反抗精神，于是就蹲在我裝著天牛的鐵盆面前，背對著她的親生母親，兩只手不停抹著眼淚。

這是我第一次遇見張小滿。

我外婆聞聲從里屋出來，對王嬢說：“哎呀，算了，不要緊到吼娃娃?！彪S后從衣服口袋里掏出幾顆水果糖，伸到張小滿面前：“小滿不哭，婆婆這有糖，乖，吃糖?！?/p>

張小滿沒有伸手接糖，只顧著嗚嗚地抹眼淚，兩條羊角辮在頭上有節(jié)奏地甩來甩去。外婆嘆了口氣，直起身，轉(zhuǎn)頭對著探出半個身子的王嬢擺了擺手，王嬢擠出一個苦笑，點點頭，轉(zhuǎn)頭對著蹲著的張小滿又怒斥了一句“死女娃子！”方才轉(zhuǎn)身進(jìn)了屋。

基于我對張小滿當(dāng)時的認(rèn)知僅限于“外婆鄰居家的小孩”這個層面，而當(dāng)時小學(xué)四年級的我還沒有學(xué)過任何破冰的話術(shù)，因此目前的狀況無疑是一場嚴(yán)重的社交危機(jī)。想了半天，我把鐵盆往張小滿面前推了推，憋出一句：“你耍這個嘛。”

張小滿 “嗚嗚”的哭聲慢慢變成了上氣不接下氣的抽泣，聽到我的話后，她慢慢將抹眼淚的手放了下來，淚眼朦朧地看了看盆子里爬來爬去的一堆天牛。

“這個……有……有啥子……耍的嘛……”

如何向她系統(tǒng)地解釋天牛的可玩性對當(dāng)時的我來說還是有點超綱，迫使我小小地頭腦風(fēng)暴了一下。

“你可以……幫我喂它們?！蔽野崃藗€板凳放在樹下，踩上去摘了幾片梧桐樹葉，隨后遞給她?！澳眠@個對著它的嘴喂?！?/p>

張小滿抽泣著將手在衣服上擦了擦，接過樹葉，以一種頗為虔誠的動作將樹葉放在天牛嘴邊，看著它們用那對有力的口鉗將樹葉夾碎。

完美地解決了這一突發(fā)事件后，我滿意地將注意力重新放到了那只蟬上，幸好它還在原來的位置沒有挪窩，于是我重新開始觀察并制定捕捉方案。

張小滿喂了一會兒天牛，可能有點索然無味，于是丟下葉子，走過來站在我旁邊仰起頭，長長的睫毛上掛著淚珠，在樹葉縫中漏下的斑駁陽光里，微皺著淡淡的眉毛，瞇著眼睛順著我的視線看向樹上。

“你在整啥子喃？”

“逮蟬子?！闭f完我用竹竿網(wǎng)兜試著比劃了一下，發(fā)現(xiàn)竹竿長度差了一小截，于是我將板凳搬過來，站上去，低頭對張小滿說：“你幫我扶到凳子?！?/p>

張小滿點點頭，雙手用力地按住凳子兩側(cè)。我算好位置，屏息凝氣，網(wǎng)兜猛地一扣一拉，那只蟬猝不及防地被我套進(jìn)了網(wǎng)兜里。我興奮地跳下凳子，將網(wǎng)兜扣在地上，隨后伸手進(jìn)去，將那只蟬拿了出來，反復(fù)把玩。

“你看，好大一只。”

張小滿放開凳子，蹲在我旁邊，開始細(xì)細(xì)地打量。

“它翅膀是透明的??？……等一哈，它肚皮上咋有那么長一根針呢？”

“那個是它的嘴。”

“好嚇人哦?！?/p>

“它不得咬人?！?/p>

“那我可不可以摸一下？”

我把蟬伸到她面前，她伸出食指，輕輕摸了幾下蟬翼，大眼睛里流露出一絲新奇。

我善心大發(fā)地提議：“你可以把它拿起。”

隨后我把蟬放在地上，用一只手指按住它的背，張小滿則學(xué)著我剛才的樣子，用拇指和食指輕輕捏住蟬的兩側(cè)，將它拿了起來，細(xì)細(xì)端詳。我語重心長地囑咐了一句：“拿穩(wěn)哈，不要讓它跑了。”

將重要的物事托付給張小滿后，我開始重新經(jīng)營天牛競技場。張小滿則蹲在我旁邊，一邊看著鐵盆里緊張刺激的角斗，一邊不時拿起手上的蟬品鑒一番。

這段短暫的安寧一直持續(xù)到日頭漸漸西斜，王嬢的聲音再次從隔壁迸發(fā)出來：“死女娃子！吃飯了??！“

聽到這句話，張小滿的嘴瞬間撅得老高，緊皺著眉，賭氣地蹲著不動。

“你媽喊你回去吃飯了?！蔽倚⌒囊硪淼卣f。

張小滿不情不愿地站起來，有點舍不得地又看了看手里的蟬，隨后遞過來：“還給你?！?/p>

“你喜歡就送給你嘛，我明天重新再抓就是了?！?/p>

“好嘛……謝謝?！?/p>

張小滿糾結(jié)地轉(zhuǎn)身走進(jìn)了家門，王嬢的聲音連珠炮一般從門內(nèi)傳出。

“又逮些啥子蟲回來嘛！！放到那個盒盒頭去?。≮s緊把手洗了?。〕燥垼。。?！”

……

之后，在這個暑假剩余的日子里，只要我在外婆家沒出門，張小滿就成了我的小跟班，跟著我捉蟲、下棋。甚至有一次嘗試學(xué)習(xí)爬樹，被她媽抓住，一頓好打。

轉(zhuǎn)眼間，原本漫長的暑假就快結(jié)束了。在外婆家的最后一天，吃完晚飯，我正準(zhǔn)備和老媽回家，這時張小滿從隔壁出來，一路小跑到我面前，遞給我一個東西，是用一個透明盒子裝著的蟬的標(biāo)本。

“這個是我老漢給我做的，送給你?！?/p>

盒子里面的蟬透明的雙翅展開，栩栩如生，儼然成為了一只強(qiáng)化+12的蟬，視覺上身價倍增，讓我有點受寵若驚。

我小心地接過盒子：“謝謝你，我要回去了……拜拜?！?/p>

張小滿用力點了點頭：“拜拜?！?/p>

我跳上自行車后座，轉(zhuǎn)身向她揮手道別，隨著自行車越走越遠(yuǎn)，張小滿的身影變得越來越小，我揉揉眼睛，直到她漸漸隱沒在梧桐樹葉的影子里，再也看不見。

之后，因為家里在未征詢我意見的情況下，決定要我小升初，因此在五、六年級的暑假，我大部分時間都被按在家里復(fù)習(xí)，沒有再去外婆家，也因此沒有再見過張小滿，而那個蟬的標(biāo)本我一直放在書桌旁，靜靜地陪著我。

二、遇

繞不完的舊操場 也會有別人走過你我的印記呀——《下一站茶山劉》/房東的貓

2001年，高三，學(xué)校安排我們文科班分班。

老家的小縣城一共就三個全日制中學(xué)，分別對口招募本地良、中、差這三等的所有適齡兒童，至于優(yōu)等生，早在小學(xué)畢業(yè)后就被挑去省城各大書院進(jìn)修了。而堪堪通過海選階段的我，靠著運(yùn)氣和戶籍就讀了本地中等的學(xué)校。

我人生中的第一個重要抉擇發(fā)生在高二那年。拿著32分的化學(xué)期末考試卷的我，鄭重地告知當(dāng)時的班主任，我要讀文科。

那一刻，我分明看到，平時嚴(yán)肅的班主任，眼中竟然隱隱有了淚光，恩師如母，班主任當(dāng)下就安排其他同學(xué)幫我把桌椅搬到了文科班教室。

轉(zhuǎn)眼到了高三，學(xué)校為了保證升學(xué)率，將成績還行的文科班學(xué)生分到一個重點班，一向在學(xué)習(xí)方面主打一個隨緣的我不幸被歸入“還能搶救一下”的那一類學(xué)生，于是在高三新學(xué)期開學(xué)的前一天，學(xué)校開始組織我們把自己的桌椅搬到新教室。

當(dāng)時，我天真地以為教室里后排靠墻的座位是上課打瞌睡時最不容易被發(fā)現(xiàn)的位置，而且似乎并不是只有我一個人這么認(rèn)為，所以當(dāng)我為了搶占這個風(fēng)水寶地興沖沖地早早來到學(xué)校時，新教室里靠墻的空位只剩下了前兩排。

這種一瞬間的希望崩塌就好比你最近發(fā)現(xiàn)一只漲勢大好的股票，竊喜著買了之后，在第二天聚餐閑聊的時候假裝不經(jīng)意地提起，然后旁邊的朋友告訴你他在兩個月前低位的時候就買了，現(xiàn)在翻了幾番，已經(jīng)賣了，并且語重心長地告訴你，根據(jù)內(nèi)線消息，估計下周會跌，勸你早點出手。

人與人之間的信任在哪里？我最瞧不起的就是這種有好事不告訴朋友的人。

在我極其郁悶地把桌子搬向靠墻的第二排時，后面有人拍了拍我的肩膀。

我轉(zhuǎn)頭怒目而視，背后站著一個留著齊肩短發(fā)、大眼睛的女生，穿著一件白色短袖T恤和學(xué)校發(fā)的校服運(yùn)動褲，腳上是一雙白色的運(yùn)動鞋。

我看來人長得還挺白凈，強(qiáng)壓怒火，沒好氣地問道：“你哪個？”

對方笑得齜牙咧嘴，眼睛彎成了兩個月牙，讓我心里有點發(fā)毛：“你記不到我啦？我張小滿?！?/p>

這就是我第二次見到張小滿。

在我還在瘋狂頭腦風(fēng)暴“張小滿”這個名字的時候，張小滿已經(jīng)費(fèi)勁地把自己的桌子搬到了我的前面，拍了拍手上的灰，得意地偏著頭問我：“是不是想不起來了？”

人在極度危險的情況下確實能激發(fā)自己的潛能，“啊……我想起來了，你是正東街王嬢她家的……你是轉(zhuǎn)學(xué)過來了嗎？”我有點納悶，以前從來沒在學(xué)校里見過她啊。

“屁！我初中就在這里讀的！”張小滿撅起了嘴，這一刻我確定了，是本尊。

“那我咋沒有在學(xué)校里看到過你呢？”

“初中我在六班，你在三班；高中我在三班，你在六班，你沒見過我，我見過你撒?！?/p>

“你啥時候見過我??？”

“就初中那年有一次周一升旗，你和你同學(xué)被校長喊到升旗臺上全校點名批評的時候撒。”

“……”

初中二年級的時候，我和班上另一個同學(xué)因為被班主任誤診為有點文學(xué)和美術(shù)細(xì)菌，因此指派我倆承包了一年的黑板報。由于甲方要求是周更，所以我們兩個就約好每周日到學(xué)校寫板報。

那天我們早早畫完黑板報，準(zhǔn)備到自行車棚里騎車回家，發(fā)現(xiàn)除了我倆的車，本來周末應(yīng)該空蕩蕩的自行車棚里面多了兩輛不知是誰的自行車。

人類在周遭空無一人的環(huán)境下，會激發(fā)出一些平時壓抑的原始欲望。當(dāng)時還沒有學(xué)到“君子慎獨”的我們，與生俱來的惡作劇本能被徹底激發(fā)，合力把那兩輛自行車給掛到了車棚頂?shù)臋M梁上。

其實這也不是什么大事，我們這幫男生幾乎每天上完晚自習(xí)的時候都會這么干，如果收拾書包的速度不夠快，你的自行車就有機(jī)會被別人掛在車棚上，成為幸運(yùn)觀眾。

問題是車棚的位置正好在我們教學(xué)樓二樓的男廁窗口下面，如果此時有人在靠窗口的那個位置噓噓，車棚里的場景就會一覽無余。

其實這也不是什么大事，平時我們看到也就看到了，大家都這么干，早就見怪不怪了，除非你正好看到別人正在掛你自己的自行車。

問題是那天下午我倆興致勃勃地掛車的時候，正好有個人在靠窗那個位置噓噓，而這個人，是我們的校長。

于是第二天早上升旗儀式結(jié)束后，校長在話筒里說：“接下來，我宣布個事啊……”

這就是張小滿第二次見到我。

……

新教室里此時空氣變得異常尷尬。我只好干笑了兩聲：“小場面……不足掛齒?！比缓笱杆俨黹_話題，“你們現(xiàn)在還住在正東街哇？”

張小滿搖搖頭：“你外公外婆搬了之后沒多久，我們也搬到東門外了?！彪S后她伸出手，再次露出了那個齜牙咧嘴的標(biāo)準(zhǔn)笑容，亮出一排整齊潔白的牙齒：“想不到我們還成了同桌?！?/p>

老師在課堂上教過我們這幫野人一點基本禮儀，我判斷她應(yīng)該是想和我握手。于是我輕輕握了握她的手。涼涼的，潤潤的。

就這樣，我和張小滿成了前后桌的“同桌”。

高三的學(xué)習(xí)生活是異?？菰锏模刻觳粩嘀貜?fù)著做各種試卷、各種補(bǔ)習(xí)，體育老師也在那一年把成年男性人類這輩子能生的病都生了個遍。偶爾張小滿會在自習(xí)課上和我傳傳小紙條打發(fā)時間，內(nèi)容也都是班上各種八卦、最近誰誰誰的歌還不錯等等諸如此類的垃圾話，課間我們也會一起分享《當(dāng)代歌壇》等禁書。

高三快結(jié)束時，一天放學(xué)前，班主任給我們每人發(fā)了一套《招生考試報》，讓我們回家和家長商量報考志愿。是的，那會兒是先填志愿再參加高考。

每次想起這件事，我腦子里就會出現(xiàn)一個小攤，兩撇八字胡的攤主搓著手，對著面前熙熙攘攘的人群猥瑣地說：“買定離手！買定離手??！”而我們這些人，就像無知的賭徒，猶猶豫豫地將自己手里的全部籌碼押上去，然后滿懷期待地等待攤主揭開骰盅。

第二天晚自習(xí)，張小滿神神秘秘地遞來一張紙條，我打開來，上面用娟秀的字寫著：你準(zhǔn)備報哪所大學(xué)？

那會兒其實我沒什么概念，只是大致想讀省城的大學(xué)，考個本科光宗耀祖。不過模擬考試的分?jǐn)?shù)還差不少，但是吹牛不上稅，輸人不輸陣，我在紙條上到：成都，川大，你呢？隨后遞給了她。

張小滿收下紙條，低頭看了看，沒有再回復(fù)。

隨著二模、三?？荚嚨慕Y(jié)束，我也確定了自己的大學(xué)志愿。高考的前兩天，學(xué)校宣布放兩天假，并且囑咐我們這兩天務(wù)必吃好喝好休息好，彷佛我們要上的不是考場而是刑場。

晚自習(xí)放學(xué)后，張小滿拉著我讓我陪她走走，我想反正明天也不用早起，于是就和她在沒有燈光的操場跑道上邊走邊有一搭沒一搭地說話。

張小滿背著手，一跳一跳地走在我前面，突然轉(zhuǎn)身問我：“高考完了你準(zhǔn)備去哪里耍呢？”

我即答：“網(wǎng)吧?！?/p>

借著遠(yuǎn)處教學(xué)樓的燈光，我看見張小滿那對淡淡的眉毛皺了起來：“你們男生腦殼頭是不是就只有游戲？”

我即答：“是的?！?/p>

張小滿輕輕嘆了口氣，轉(zhuǎn)過身，繼續(xù)背著手跳著往前走：“你曉不曉得我報的哪個學(xué)校？”

“不曉得，你報的哪個學(xué)校嘛？”

“不告訴你?！?/p>

“……神經(jīng)病?！?/p>

“你才神經(jīng)病，我餓了，想吃牙簽。”

牙簽小吃，現(xiàn)在叫狼牙土豆。那會兒剛剛成為這個小城的朝陽產(chǎn)業(yè)。種類多、份量大、味道好且不健康，使它成為了各屆中小學(xué)生的宴請首選。

于是，我?guī)е鴱埿M去了月兒池廣場經(jīng)常吃的一家牙簽小吃“暴冰雪”，我們邊吃邊斗嘴，吵吵鬧鬧地吃完之后，我便把她送到了她家樓下。告別的時候，張小滿語重心長地對我說：“高考加油，希望你能考上川大?！?/p>

“??？我沒有報川大，我報的川農(nóng)。”

“?。磕悴皇钦f你要報川大的嘛。”

“我那個分?jǐn)?shù)考得起鏟鏟的川大啊。”

張小滿沒有再說話，定定地看了我一會兒，揮了揮手，然后走進(jìn)了樓道。

高考結(jié)束后，我報復(fù)性地和幾個朋友在網(wǎng)吧里玩了兩個通宵。幾天后，高考放榜，我憑借1%的努力和99%的運(yùn)氣，堪堪考上了川農(nóng)。其他幾個朋友也陸續(xù)收到了自己學(xué)校的通知書，于是，我們幾個狐朋狗友商量了下，請我們班主任一起吃了頓串串。

席間，班主任肯定了我們的成績，也指出了我們的不足，并且發(fā)表了重要講話。末了，班主任搖搖頭，用筷子指著我們幾個說：“還是不能放松啊，要努力，雖然你們幾個都考上了本科，但是本科和本科之間，亦有差距。比如我們班上的張小滿，人家就考上了川大?！?/p>

“張小滿”這個名字突兀地出現(xiàn)，讓我我有點怔住，此時，班主任興致高昂地舉杯：“希望各位都有一片光明的未來！”一時間觥籌交錯，眾賓喧嘩，我也很快再次融入了這片歡樂的海洋中。

高考之后，我們幾個天天泡在網(wǎng)吧里醉生夢死，度過了人生中第一個沒有日記和作業(yè)的暑假。

隨著開學(xué)季的到來，我們都各自來到了新的學(xué)校。第一次離家，新的環(huán)境，陌生的同學(xué)，獨自面對這個危機(jī)四伏的世界，我笨拙地學(xué)習(xí)著社交技能，認(rèn)識新的朋友。好在班上有一幫臭味相投，喜歡打籃球的小伙子，我也很快適應(yīng)了新的學(xué)校生活，經(jīng)常一起在球場上打到熄燈。

只是每次熄燈之后，看著夜幕中的操場，我經(jīng)常會無端地想起高考前，我和張小滿在學(xué)校操場上散步的那個晚上。于是，我找以前的同學(xué)輾轉(zhuǎn)要到了張小滿的通信地址。

苦于找不到一個寄信的理由，燒死一堆腦細(xì)胞后，看到我放在書桌上的的那只蟬的標(biāo)本，翅膀已經(jīng)有點破損。于是，在斟酌了幾天之后，我給她寫了一封充滿善意、略帶諂媚的問候信，順帶拜托她讓張叔幫我修復(fù)一下標(biāo)本。寫好后，我將標(biāo)本小心地裝好，與信一同寄了出去。

只是，直到大學(xué)畢業(yè)，我也沒有收到張小滿的回信。

三、魚

我多想再見你，哪怕匆匆一眼就別離——《云煙成雨》/房東的貓

2008年，我在成都一家設(shè)計公司上班。一個悶熱的下午，我正趴在工位上睡午覺，突然有人在搖我凳子，我轉(zhuǎn)頭正準(zhǔn)備怒斥對方，結(jié)果卻看見公司墻上的掛畫在瘋狂搖擺掉落，我還以為隔壁工地的塔吊砸在我們樓上了，準(zhǔn)備跑陽臺去看熱鬧。

此時，老板閃電一般從辦公室里射出來，大吼一聲：“地震了??！快跑！?。　?/p>

我一時有點懵逼，但是身體的本能讓我跟著同事向門外沖去。

我們當(dāng)時所在的公司是一棟電梯公寓的6樓，我們順著消防通道跑到了外面的大街上。平時車水馬龍的街道現(xiàn)在站滿了人，有只穿著內(nèi)褲的，有裹著毯子的，我旁邊站著一位大叔，背上滿是拔罐印子，還有幾只拔罐估計是沒來得及弄下來，掛在背上，像一只巨型瓢蟲。

瓢蟲大叔指著旁邊工地上搖擺著的塔吊，中氣十足地對我宣布：“你看，狗日的搖得好兇！”

我無暇搭理他，拿出手機(jī)準(zhǔn)備給家里人打電話，只是不管撥幾次，都是無法接通的提示。

此時，我發(fā)現(xiàn)不只是我，周圍的人也一樣，相互詢問著對方的電話能不能打通，得到否定的回答后，我們得出結(jié)論，信號塔估計被震壞了。

既然如此，這班也沒法上了，于是老板宣布暫時放假兩天，我就去車站坐公交車準(zhǔn)備回和朋友一起租的房子。

公交車上擠滿了人，站在我背后的幾個大媽一路交換著信息。

“你們曉得不？他們說這邊的水廠都遭震壞了！污水都流進(jìn)自來水廠了，現(xiàn)在全城停水！”

“就是，我還是聽說了，等哈要買點礦泉水回去煮飯?！?/p>

“說的是晚上還有余震哦。”

“對嘛，我們娃娃說今天只有在外頭車上睡了……”

“……”

我一邊被動吸收著各種小道消息，一邊看著窗外擁擠的道路，慢慢搖到了站。我從車站往租住的小區(qū)慢慢走著，在路上的超市買了兩桶水和幾包泡面。

小區(qū)背后有一個商場，此時商場外的地面停車場已經(jīng)被打地鋪的居民填滿，大家三三兩兩地圍坐在一起，繪聲繪色地講述著自己的逃生經(jīng)歷，也有比較淡定的大神，已經(jīng)從旁邊茶鋪老板那里借來了麻將桌，開始打麻將。

我三步并作兩步回到家里，朋友已經(jīng)在燒礦泉水泡面了，我們在可能有余震的威懾下惴惴不安地三兩口吸溜完了泡面，就下了樓避難。

此時陰沉沉的天上開始下起了密密的細(xì)雨，我們也不知道該去哪里。到了晚上，電話終于有了信號，我們各自給家里報了平安，接著生生在馬路上走到了后半夜。又累又困的我們決定還是回家里睡，只是大家輪流守夜，必要的時候把人喊醒就跑。

于是，我們懷著視死如歸的心情，回到了出租屋，在各自房間的床邊擺上了礦泉水瓶，上面頂個碗，布置完這套精密警報裝置后，我們放心地昏睡了過去。

第二天我睡到了下午才醒，睡醒之后又來了幾次余震，看著余震中毫無動靜的警報裝置，我有點后怕。

當(dāng)時還沒有“小震不用跑，大震跑不掉”的覺悟，我去隔壁臥室準(zhǔn)備叫醒朋友。對方顯然對睡眠的渴望戰(zhàn)勝了對死亡的恐懼，表示不用管他，這里是頂樓，真震垮了他也是先被挖出來。我由衷地比了個大拇指，隨后帶著數(shù)碼相機(jī)出了門，準(zhǔn)備一路上拍點照片紀(jì)念。

我坐著空蕩蕩的1路車，來到了平時最繁華的市中心鹽市口。

此時的市中心就像末世電影里的場景，空蕩蕩的街上看不到一輛行駛的車。平時人擠人的鹽市口街道現(xiàn)在只能看到偶爾幾個匆匆走過的人影。

我穿過青年路，走到了春熙路上，作為成都當(dāng)時聲名在外的招牌商業(yè)街，現(xiàn)在家家店門緊閉，路上只有打著傘的年輕人在獻(xiàn)血站排隊獻(xiàn)血，三兩個勞累了一晚上的警察叔叔在街上執(zhí)勤。

我一邊拍照片，一邊穿過了中山廣場，快到東大街口時，我看見前面一位老婆婆拎著兩大桶礦泉水，費(fèi)力地走上過街天橋，我趕緊小跑過去。

“婆婆，我來幫你拿嘛。”

“哎喲，謝謝你咯小伙子?！?/p>

我感覺胸前的紅領(lǐng)巾更加鮮艷了。

“婆婆，你住在哪里哦，咋個一個人出來呢？”

“就在前頭點，屋頭停水了的嘛，沒得辦法，那個死老漢兒在屋頭聽收音機(jī)，喊都喊不動，只有我出來買兩桶水回去撒。”

邊走邊聊，我來到了婆婆住的老小區(qū)，上面三個大字“和睦苑”。

小區(qū)是典型的一梯兩戶，幾棟小樓中間是郁郁蔥蔥、野蠻生長的綠化帶。

老人家住在一樓，婆婆走到自家門口，放下手上的桶裝水，對著虛掩的大門中氣十足地喊了一聲：“死老漢兒出來提水！”

“來咯?！?/p>

屋里走出來一位精神矍鑠的大爺，穿著松垮的白背心和克萊因藍(lán)的短褲，趿拉著一雙泡沫拖鞋，嘴角不羈地叼著一支搖搖欲墜的煙，像極了《功夫》里面的火云邪神。

火云邪神提起地上的水，看了我一眼，然后用詢問的眼光望向婆婆。

“看啥子看！人家小伙子看我提得惱火，幫我提回來的！像你！地震都把你震不起來??！天天就曉得聽你那個爛收音機(jī)?。　?/p>

大爺迅速提取了需要的信息，并自動屏蔽了婆婆的垃圾話挑釁：“謝謝你咯，小伙子?！彪S后從我手里接過水，提進(jìn)了里屋。

一看就已經(jīng)在幾十年的口舌之爭中悟道，舉重若輕，不爭是爭，頗有高人風(fēng)范。

婆婆轉(zhuǎn)向我，迅速掛滿了慈祥的笑容：“小伙子，麻煩你咯，進(jìn)來坐哈嘛，。”

我連忙擺擺手：“沒得事，婆婆，就順手的事。我先走了哈！”說完我就轉(zhuǎn)身準(zhǔn)備離開。

這時，隔壁的門打開，一個熟悉的聲音響起：“婆婆，你回來啦，我把魚給你們拿過來。”

一個長頭發(fā)、穿著格子襯衣的女孩從隔壁走出來，手上捧著一個圓形魚缸，里面是一條紅色的小金魚。

我抬頭看了看，熟悉的大眼睛、淡眉毛。

這是我第三次遇見張小滿。

張小滿轉(zhuǎn)頭，也看見了我，睜大了眼睛。

這是張小滿第三次遇見我。

……

我喉嚨突然有點發(fā)緊，說不出話。

婆婆及時打破了凝固的空氣：“小滿啊，你都收拾好了嗎？”

張小滿將魚缸遞給婆婆：“收拾好了，我明天就走咯?！?/p>

“那你等哈過來我們這邊吃飯嘛，做了這么久的鄰居，婆婆舍不得你這個孫女兒哦?！?/p>

“要得婆婆，這個魚就交給你們照顧了哈，我打掃完了就過來。”

婆婆看向我：“小伙子，你晚上也跟我們一起吃撒，這個是我們鄰居，張小滿，女娃子跟你一樣，人多好的，我們都認(rèn)她做孫女兒?！?/p>

我本能地想客氣拒絕，然而當(dāng)我看到張小滿又對我露出了那副齜牙咧嘴的笑容時，我鬼使神差地點了點頭。

婆婆也是自來熟：“小滿正在收拾，你去幫哈她撒，我要回去弄飯了?！?/p>

“要得，那晚上就麻煩婆婆咯?！?/p>

“講啥子禮嘛。”婆婆揮了揮手，轉(zhuǎn)身走進(jìn)了里屋。剩下我和張小滿站在樓道里。

“地震你沒事嘛……”我小心翼翼地問了一句廢話。

“騙子?！睆埿M見婆婆進(jìn)屋，收起了笑容，丟下一句莫名其妙的話，轉(zhuǎn)身走進(jìn)了隔壁。

我跟著她走了進(jìn)去，老小區(qū)的一樓采光不好，里面開著燈。淺色瓷磚地面上放了兩個行李箱，有幾個還未封上的紙箱，整齊地堆在角落里。

張小滿塞給我一把掃帚：“掃地?！?/p>

“哦?！蔽医舆^掃帚，把相機(jī)和背包放在客廳的空茶幾上，開始潦草地掃著客廳瓷磚。

“你咋跟著王婆婆回來了呢？”張小滿蹲在角落里擺弄著紙箱，把里面的東西拿出來，細(xì)細(xì)檢查一番，又挨著放回去。

我一邊掃地，一邊給她講了事情的起因、經(jīng)過和結(jié)果。

張小滿聽完，不予置評。于是我厚著臉皮又問了一句廢話：“你要搬家??？”

張小滿一邊低頭收拾，一邊說：“要去深圳，姨媽在那邊給我安排了工作。”

“深圳啊，挺好的，那邊發(fā)展比成都好得多?！?/p>

張小滿沒有回答，仍然自顧自地收拾著。

氣氛有點尷尬，我只好繼續(xù)潦草地掃著地。

張小滿抬頭看了我一眼：“認(rèn)真掃哈，不打掃干凈明天房東要扣押金，到時候算你腦殼上?！?/p>

我撇撇嘴，用出把掃帚都要掄出火星子的勁頭，在房間里一頓亂舞。

隨著工程順利完工，天色漸漸暗了下來。王婆婆在隔壁喊到：“小滿！飯好了！你們過來嘛！”

我和張小滿放下勞動工具，來到了隔壁。王婆婆準(zhǔn)備了滿滿一桌子的熱菜，看到我們進(jìn)來，笑著在圍腰上搓了搓手：“就弄了幾個簡單的菜，你們將就吃哈，年輕人多吃點?！?/p>

我和張小滿千恩萬謝地坐下，婆婆一邊給我們夾菜，一邊給我講張小滿成為他們鄰居的故事，順便見縫插針地數(shù)落著大爺，我們在暖黃的燈光下和氤氳的飯菜熱氣里有說有笑，在這個綿綿細(xì)雨的夜晚，短暫地成為了一家人。

吃完晚飯，我和張小滿幫忙洗完了碗，收拾完后，我們和婆婆大爺告了別，回到隔壁張小滿的房里。

張小滿從紙箱里拿出一個用絲帶系著的鞋盒子，走到我面前，遞給我，上面印著達(dá)芙妮的logo。

“東西太多了帶不走，我這些都準(zhǔn)備送人了，魚我也送給婆婆他們養(yǎng)了，這個就給你嘛，你等會兒拿起走?！?/p>

“你送我一雙女鞋干啥子呢，我又穿不得，換一個?！?/p>

張小滿白了我一眼：“哪個給你說是鞋子嘛！”

“那是啥子嘛?！蔽覄邮譁?zhǔn)備去解絲帶。

張小滿一把拍掉我的手，“是狗屎你信不信嘛，給你說了拿不走的，拿回去慢慢看！”

“我信。那我拿起走咯。”我抱著盒子，拿上相機(jī)和背包。

“等哈，我送你出去?！?/p>

張小滿拿上一把傘，關(guān)上門。我和她打著一把傘，走在細(xì)雨中空無一人的街道上，我們的影子被一排排昏黃的路燈慢慢拉長、變短、又拉長。

“騙子?！弊咧咧?，張小滿又嘟囔了一聲。

“我?。俊?/p>

“是你撒，騙我去考川大，自己跑去雅安讀川農(nóng)?！?/p>

“你都還記倒這個事情啊！”

“是撒，我就是心眼小，記性好?！?/p>

“對不起嘛?！?/p>

“不接受道歉哈?！?/p>

“其實你看還是好撒，在大城市，好長見識?！?/p>

“呸，騙子。”

“你看你這又要去深圳了，前途一片光明撒?！?/p>

張小滿這次沒有接話，一拳捶在我肩膀上。

“嘶……輕點嘛……那你還回來不呢？”

“估計回來得少了，過完年我爸媽他們也跟到搬過去了。”

“那以后就見不到了？”

張小滿沒有說話，輕輕點了點頭。

“沒得事，有手機(jī)的嘛，以后可以發(fā)短信。”我掏出手機(jī)解鎖，“你電話是好多？”

張小滿一把搶過我的手機(jī)，兩只手拿著，在鍵盤上一下一下地把自己的手機(jī)號輸進(jìn)去，點了保存，然后打開通訊錄又檢查了一遍自己的名字，滿意地點點頭，把手機(jī)還給了我。

“我手機(jī)沒揣在身上，你到時候發(fā)個短信提醒我一哈?！?/p>

“你記一哈嘛，我手機(jī)號是136……”

“哎呀，記不到這么多！”

我們穿過了春熙路，到了鹽市口，張小滿陪著我在公交車站等車。遠(yuǎn)處，空蕩蕩的1路車晃晃悠悠地開了過來。

嘶——1路車到站，車門打開。

我站上車門，“以后經(jīng)常聯(lián)系啊?！?/p>

“要得?！?/p>

我繞到窗邊的座位上，拉開窗戶， “在那邊不開心了就回來哈?！?/p>

“要得?！?/p>

我看著車外小小的張小滿， “回來記得給我打電話?！?/p>

“要得?！?/p>

嘶——車門關(guān)上，司機(jī)發(fā)動了車，緩緩向前開去。

彷佛回到了十多年前，我揮手和窗外的張小滿告別，張小滿的身影變得越來越小，我揉揉眼睛，直到她漸漸隱沒在高樓大廈的影子里，再也看不見。

回到家，朋友估計吃完飯又去躺尸了。我回到房間，放下東西，坐在床上點了支煙休息了一會兒，隨后打開了張小滿給我的鞋盒。

張小滿沒有騙我，里面不是女鞋；張小滿也騙了我，里面不是狗屎。

是一疊信。

信封上面是熟悉的娟秀字體，寫了我的名字，后面還寫了一個小小的“收”，不過所有的地址都只寫了“四川省雅安市”，后面是一片空白。

我有點郁悶，我忘了給她寫我的地址嗎？

搖搖頭嘆口氣，我拆開了第一封信。

“騙子：見信佳！你還留起這只蟬的呀？哈哈。我只有放假拿回去給我老漢兒弄咯。”

“川大的學(xué)校好大哦，我剛來的時候迷了幾次路?！?/p>

“宿舍同學(xué)都很好，不過我還沒有遇到過老鄉(xiāng)，哈哈?！?/p>

“附近有一家牙簽小吃，味道和暴冰雪的一模一樣?！?/p>

里面都是她剛到學(xué)校那段時間的新鮮見聞，我慢慢看到了最后一段。

“這封信本來想直接寄給你的，我寫地址的時候，想到要寫你的學(xué)校，我就想起你騙我的事情，我就生氣。所以還是等以后放假當(dāng)面給你算了?！?/p>

嘿，我就說我寫了地址的嘛。

我笑了笑，繼續(xù)看其他的信。張小滿像寫月報一樣，隔一兩個月寫一封，內(nèi)容包括但不限于學(xué)校旁邊各種美食，大城市的奇葩見聞，網(wǎng)上的明星八卦，學(xué)校又要考試?yán)?，諸如此類，每學(xué)期循環(huán)往復(fù)。

不知不覺，我看到了深夜，點上煙盒里最后一支煙，我拆開了最后的一封信。

“騙子：見信佳！再過兩個星期就畢業(yè)啦，我在這家公司實習(xí)了幾個月了，總監(jiān)說我表現(xiàn)還可以，可能到時候就直接轉(zhuǎn)正了喲。”

“你畢業(yè)了會不會在成都找工作呢？到時候我有工資了，可以請你吃火鍋。”

“四年沒見了，你還好嗎？我每年放假回去都沒有碰到你，你還活著嗎？哈哈。”

“那個蟬我老漢兒一直弄不好，我就只有拿膠水粘了一哈，有點丑，到時候給你你不準(zhǔn)嫌棄哈！”

“寒假的時候我回了趟母校，現(xiàn)在擴(kuò)建得好大，校門也換地方了，我差點找不到?！?/p>

“操場也重新修了，還安了好多燈，不像以前，一到晚上就黑漆漆的。”

“你曉得不，暴冰雪現(xiàn)在都開到三個門面了，生意好得很，不過我沒有去吃，一個人去吃瓜兮兮的，等你回來了我們一起去吃嘛?！?/p>

“正東街的梧桐樹都被移走了，街口上的房子都開始拆了，聽我媽說過幾年這條街都要拆完?！?/p>

“我去看了我們小時候住的老房子了，想起讀小學(xué)放暑假和你一起抓蟲的時候，那時候好瓜哦，要是你也和我一起去看就好了?！?/p>

“要是你陪著我就好了。”

“這些信本來想直接寄給你的，我寫地址的時候，想到要寫你的學(xué)校，我就想起你騙我的事情，我就生氣，我不想生你的氣。所以還是等以后見面的時候當(dāng)面給你算了?！?/p>

“騙子，我想你了?！?/p>

“……”

我的身體開始控制不住的抖動起來，狗日的余震又來了，我想。

信紙也被慢慢打濕了，狗日的啥子煙，熏眼睛這么兇，我瞥了一眼煙盒，藍(lán)嬌。

以后再買藍(lán)嬌我就是狗。

讀完了這最后一封信，我模模糊糊看到鞋盒最下面還有一個小盒子，我拿出來，燈光下，里面裝著的是那只展翅的蟬，只是原本破損的翅膀被用膠水細(xì)心地粘了起來。

之后的很多天里，我編輯了很多次短信，卻始終沒有勇氣按下發(fā)送，終于在一天早上上班擠公交的時候，手機(jī)被偷走，雖然號碼找回來了，但是存在手機(jī)上的通訊錄全部丟失。

我就此和張小滿徹底斷了聯(lián)系。

……

又過了好多年，新的工作和新的人際關(guān)系漸漸填滿了生活的縫隙。一個夏天周末的晚上，我一個朋友非要拉我出來吃晚飯，理由是他交往了三年的女朋友和他分手了。

我說屁大點事。外面30多度，保命要緊。他說他請客，我說好。

于是我們找了一家串串店，他在猛倒苦水，顧影自憐，我在風(fēng)卷殘云，胡吃海塞。

等他結(jié)了賬，我準(zhǔn)備打車回家。他拉著我，說他要去買醉。

我說你不至于吧，你酒量又不好。他說至于。

于是不由分說地拉著我這個不喝酒的人陪他去了九眼橋的一家清吧。

兩瓶啤酒下肚，他就丑態(tài)畢露，拿著店里的空調(diào)遙控器，非說他前女友給他打了23個電話。慶幸那會兒店里也沒幾個人，我就索性讓他放飛自我。

于是我就看著他把遙控器放在耳朵邊上給他前女友回電話，在嘰里咕嚕說了一大堆后，他終于安詳?shù)嘏吭诹俗郎?，發(fā)出了輕微的鼾聲，我這輩子第一次發(fā)現(xiàn)鼾聲還可以帶哭腔。

等一切歸于沉寂后，我看著他天真無邪的睡臉，習(xí)慣性地想點一支煙，打開煙盒，里面已經(jīng)空了，于是我隨手從他桌上的煙盒里抽出一支點上。

清吧里放著一首民謠，隨著舒緩的鋼琴和吉他，一個清澈透明的女聲輕輕唱道：

我多想再見你? 哪怕匆匆一眼就別離? 路燈下昏黃的剪影? 越走越漫長的林徑

一瞬間，我恍然回到了和張小滿打著傘在細(xì)雨中漫步的那一晚。

回到了張小滿背著手在我前面一跳一跳，我在后面百無聊賴地跟著走的那一晚。

回到了我坐在自行車后坐，和瘦瘦小小的張小滿互相揮手告別的那一晚。

眼前的景象不知何時已經(jīng)變得模糊，我瞥了一眼朋友的煙盒，狗日的抽的是藍(lán)嬌。

以后再抽藍(lán)嬌我就是狗。

回家后，我從柜子底翻出那個盒子，輕輕抹去邊緣的一層薄灰，打開盒子，張小滿厚厚的那疊信上面，那只蟬依然靜靜地躺在盒子里。

那一年，我們10歲。