鄭重聲明：文章系原創(chuàng)首發(fā)，文責(zé)自負。本文參與書香瀾夢第150期“閱”專題活動。
作家沒有思考能力，可以慢慢地培養(yǎng)，慢慢地訓(xùn)練，但是，我們不能主動放棄。作家主動放棄思考能力是危險的，最終，你只能從眾、隨大流、人云亦云，成為一個魯迅所痛恨的、面目可憎的幫“閑”。? ? ——畢飛宇
一、
寫作已一年半載，我感觸頗多。談不上經(jīng)驗也毋庸諱言，近來的思索、焦慮日漸加劇，腦子里有如孕育胎兒一般蠢蠢欲動，又比作鐘鼎里的沸水，蒸騰四溢。只有等到文字的立意呱呱墜地的那一刻，攪動不安的心緒才得以寧靜平和，才能一路順?biāo)斓貙懴氯ァＫ伎?，獨立而開放的思考，真的是作為一個寫者的必備技能，應(yīng)有的熱愛。以小見大，比近望遠，思想的升華好比一步步登上神壇的臺階，在暮鼓晨鐘里一級一級往上，越往高去，視野越曠闊，意境越悠遠。
那下一個問題是，寫作時你究竟在想些什么呢？
傍晚下了場雨，時間不長，斜風(fēng)驟雨，虛張聲勢，十五分鐘便歇息了。秋燥的尾巴銜在調(diào)皮猴子的屁股后面，一翹一翹地撣上撣下，悶熱異常。夜色漸濃，妻子和我的鞋子踩著濕漉漉的柏油路面，吧嗒吧嗒，漫步在這悶熱的空氣里。
我這兩天看培訓(xùn)視頻，終于有了一些心得。燜在高溫的“空氣炸鍋”里，妻子的語氣異常興奮。
最近她在學(xué)畫畫，素描。她經(jīng)常陷入沉思，經(jīng)常對著剛畫完的幾何體左比右看，她不滿意自己對靜物的觀察力和領(lǐng)悟感，常常感到苦惱，三天兩頭在網(wǎng)上搜尋解決困惑的專家。
路燈下，妻子打開手機，顯出一副簡單的椎體構(gòu)造圖，外邊是粗實線，中垂線和后邊線用的是細虛線，手機屏幕的光亮在夜色里閃現(xiàn)。
我原來的畫都是生硬的外觀，盡管投入了大量的精力和心思，可還是不盡人意?，F(xiàn)在我知道了，沒有深入了解、通透物體的結(jié)構(gòu)，畫上去的東西便沒長筋骨，就算是再用力，也是枉然的。
聽到妻子若有所悟的話，我發(fā)現(xiàn)她的心得與我寫作竟然是有相通的。比如畫竹子，腦子里先要成竹在胸，然后一氣呵成，切不可一節(jié)一節(jié)累起來。這是大文豪大畫家蘇軾說過的，我覺得用在這里很恰當(dāng)。
同樣，一篇看得過去的小文，我斗膽總結(jié)起來，無非要具備三性：思想性，邏輯性，藝術(shù)性。當(dāng)然這不是我的觀點，這是我近一年多練筆和苦思的一個節(jié)點，也是這兩天閱讀畢飛宇的《小說課》的提煉。在這個悶熱的夜里，在與妻子探討畫畫的時候，腦海里隨意蹦出來的三個詞語，它們已在我腦海里不知肆意翻滾了多少日子。那些日子，我和學(xué)畫畫的妻子一樣，常常走神，處若忘，行若遺?？晌抑乐灰€在寫，就一定要持續(xù)地思考，深入地思考，而且以后的狀態(tài)也還是會這樣。
《小說課》是畢飛宇的一部散文隨筆。在這個只有十一點三萬字的集子里，作家如庖丁解牛一般，帶著我們解析《聊齋》、《水滸》、《紅樓夢》、《項鏈》、《故鄉(xiāng)》等一眾經(jīng)典。他只選了名著的某一段落，某一人物，某一段場景，某一截描寫，某一條隱喻，翻來覆去地講述文學(xué)的思想性、邏輯性和藝術(shù)性。隨筆里高度集中的理論精髓，于寫作道路上茫然無助的我們，有種大補特補的感覺。藝術(shù)性和邏輯性多數(shù)是勤讀苦練，熟能生巧養(yǎng)成的，而思想性是寫者由淺入深，深思熟慮所必須達到的，它是文學(xué)的前提，是小說存在的理由，也是作家存在的理由。
二、
畢飛宇說，偉大的作家有他的硬性標(biāo)志，他的偉大伴隨著他讀者的年紀(jì)，你在每一個年齡階段都能從他那里獲得新的發(fā)現(xiàn)，魯迅就是這樣的作家。
回想起來，我真正領(lǐng)略魯迅的偉大之處，是被中國教育體系一步一步牽引過來的。它是小時候讀《三味書屋和百草園》時的感受，懷舊而閑適；再大點跟著迅哥兒去看《社戲》，月夜星光之間，盡享搖櫓偷豆的刺激；是初中坐在《藤野先生》的課堂里，目睹一眾日本人觀看屠殺中國人的歡呼；高中課本里，魯迅在《紀(jì)念劉和珍君》中搖旗吶喊；上了技校，身著斯文長衫的《孔乙己》，數(shù)著蠶豆搖頭晃腦，多乎哉，不多也；再后來是便電影《藥》里腥森可怖的人血包子，革命志士剛砍下頭顱還冒著熱氣；參加工作后自學(xué)考試教材，《風(fēng)波》里的九斤老太，嘴里嘟嘟囔囔“一代不如一代”……
四十多年一晃而過，真沒發(fā)覺魯迅的作品竟伴隨了自己幾十年。就是今天這篇《故鄉(xiāng)》，小學(xué)里也學(xué)過，課文名字叫《少年閏土》。那時逐詞逐句默寫背誦，還歸納過中心思想?？晌覐膩頉]像今天閱讀畢飛宇的《小說課》這樣，領(lǐng)悟得這般深刻和透徹。
魯迅的偉大之處，在于他卓異于同時代人群的犀利深刻。畢飛宇說，有一件事情魯迅一刻也沒有放棄，甚至于做得更多，那就是批判“被統(tǒng)治者”，反思“被侮辱”的與“被損害”的。他首先是一位偉大的啟蒙者。當(dāng)絕大部分作家都在界定“敵人是誰”的時候，魯迅先生十分冷靜地問了一句：“我是誰？”在魯迅看來，“我是誰”的意義遠遠超出了“敵人是誰？”
《故鄉(xiāng)》中閏土和楊二嫂就是那被侮辱的被統(tǒng)治者，并且他們之間也是在利益（香爐和燭臺）下的競爭關(guān)系，并無一絲團結(jié)友愛。魯迅對他們既同情又鞭撻，更多的是批判，可這還沒到他的痛點，或者說爽點。魯迅的筆繼續(xù)忍耐著，直到閏土呈現(xiàn)出奴性的時候。
抒情浪漫的少年閏土是怎樣一步一步被奴化的呢？中年閏土破產(chǎn)負債，進而思想麻木的過程，魯迅留下了一個黑洞，讓觀眾思考的黑洞。
“深藍的天空中掛著一輪金黃的圓月，下面是海邊的沙地，都種著一望無際的碧綠的西瓜，其間有一個十一二歲的少年，項帶銀圈，手捏一柄鋼叉，向一匹猹盡力的刺去，那猹卻將身一扭，反從他的胯下逃走了……
他站住了，臉上現(xiàn)出歡喜和凄涼的神情；動著嘴唇，卻沒有作聲。他的態(tài)度終究恭敬起來了，清楚的叫道：‘老爺！……’
圓月金黃，項帶銀圈、手捏鋼叉的閏土，終于變成歡喜和凄涼的神情，態(tài)度終究恭敬起來。浪漫主義和現(xiàn)實主義強烈的反差，讓我們產(chǎn)生了巨大的震撼和思考欲望。
畢飛宇說，這篇小說一旦失去了對閏土自然性的描繪，魯迅就無法體現(xiàn)“奴性是奴役的結(jié)果”這個基本思想。在魯迅的眼里，奴役的文化最為黑暗的地方就在這里：它不只是讓你做奴才，而是讓你心甘情愿地、自覺地選擇作奴才。
我經(jīng)常會對著一大摞精巧無比的方塊字束手無策，它們好似少了脊椎的軟蛇，充其量只是一堆散落一地的珠子?，F(xiàn)在我明白了，那就是因為缺乏深邃的思想，沒有鮮明的主題。
一旦有了這樣的“脊椎”，那怎么才能寫透、寫深、寫實你想要表達的思想和主題呢？
畢飛宇說，魯迅是個“心慈手狠”的作家，嗅覺好，耐力好、韌性足，追蹤的能力特別強，他會貼著你、盯住你，跑到你跑不動為止。然后，不是用標(biāo)槍，而是掏出他的“匕首”，直刺要害。
從這一點上來說，思想性和邏輯性、藝術(shù)性之間，就是《黃帝內(nèi)經(jīng)》里“君臣佐使”的關(guān)系。思想性是針對核心病機的君藥，邏輯性是增強君藥療效的輔助，而藝術(shù)性，則起到引導(dǎo)、調(diào)和、制約君臣的作用。
現(xiàn)在君藥配好了，接下來我們從豹子頭林沖落草的過程來探討臣藥和佐藥。
三、
邏輯性，我也叫它合理性，也就是一篇好文章的另一個根本。邏輯性不是真實性，真實的東西不一定有邏輯。畢飛宇用《水滸傳》第十回《林教頭風(fēng)雪山神廟? 陸虞侯火燒草料場》來闡述“什么才是縝密的邏輯性”？這段隨筆我甚至可以用“高級技術(shù)干部為什么會走上落草為寇的道路？”這個爽文名字來替代。
畢飛宇說，“李逵是天生的英雄、豪杰、土匪。林沖卻不是，他屬于日常，他的業(yè)務(wù)突出，他的心卻是普通人的，這顆普通的心只想靠自己的業(yè)務(wù)在體制里頭混得體面一些，再加上一個美滿的家庭，齊了。李逵體現(xiàn)的是自然性，林沖體現(xiàn)的則是社會性。和李逵相反，林沖一直沒能也不敢做他自己，他始終處在兩難之中。林沖本質(zhì)上是一個怕事的人，作為一個出色的技術(shù)干部，他后來的一切都是被社會環(huán)境所逼的。從一個技術(shù)干部變成一個土匪骨干，他一路是怎么“走”的？施耐庵在林沖的身上體現(xiàn)出了一位一流小說家強大的邏輯能力。這個邏輯能力就是生活的必然性?！?/p>
林沖這樣的慫人怎么會愿意與朝廷主流為敵呢？
在高衙內(nèi)欺侮林娘子，林沖被誘進白虎堂，定罪發(fā)配滄州后，這個人生業(yè)已全面崩潰的慫人，還是壓根不想造反。他想好好改造，有朝一日重新回到主流社會。那故事的邏輯究竟是怎樣演繹逼上梁山的軌跡呢？畢飛宇說，是“風(fēng)”和“雪”。
陸虞侯和富安早在六天前就到了滄州，他們沒現(xiàn)身，他們在等待。等風(fēng)和雪。沒有大風(fēng)，草料場就不會被燒光，就不能置林沖于死地。風(fēng)來了，雪來了，林沖也從牢城營調(diào)到了草料場，一切都是按他們的計劃走的，一切都是必然。
林沖最終被逼落草，是因為殺了陸、富二人。他為什么殺人？是因為他知道那伙仇人千里追擊，一定要將他斬盡殺絕。而陸、富的秘密是怎么被林沖知曉的？是因為草料場的大門把他們隔開，兩人可以肆無忌憚地實話實說。為什么大門打不開，是因為門后有林沖挪過來的大石頭頂著。為什么頂著，是因為風(fēng)太大了。這里的邏輯無限地縝密，密不透風(fēng)。
把邏輯嚴(yán)絲合縫地對上，施耐庵才安心回到揭露文章思想性的道路上。為什么要把林沖這個八十萬禁軍總教頭寫得這么窩囊，這是作者的精心設(shè)計所在。林沖越慫，社會越壞，越能體現(xiàn)大宋王朝的腐朽，連這樣的慫人都被逼得搏命反抗，那這個敗壞透底的體制還有救么。
四、
至于藝術(shù)性，畢飛宇解釋得很精準(zhǔn)，深入淺出。他說，只有文學(xué)的語言才能帶來文學(xué)的小說。那種一門心思只顧了編制小說情節(jié)的小說，都不能抵達文學(xué)的高度。沒有語言上的修養(yǎng)、訓(xùn)練和天分，哪怕你把‘純文學(xué)作家’這五個字刻在你的腦門上，那也是白搭。
只顧情節(jié)，那是流水賬，至多也就是日記。而日記，除了關(guān)心你的秘密的人（還要有秘密），沒有讀者愿意花費時間在上面。什么是文學(xué)的語言呢，我想，表達上盡可能準(zhǔn)確，描寫盡量多樣化，條條道路通羅馬。
思想性、邏輯性、藝術(shù)性的關(guān)系緊密，互相捧場。畢飛宇說，在美學(xué)上，說空話叫“席勒化”，把思想性落實到藝術(shù)性上叫“莎士比亞化”。如果施耐庵只是拍案而起、滿腔熱忱地“安排”林沖“走”上梁山，這就叫“席勒化”，“席勒化”的標(biāo)志，就是這樣的作家都可以去組織部。相反，由白虎堂、野豬林、牢城營、草料場、雪、風(fēng)、石頭、逃亡的失敗、再到柴進的指路，林沖一步一步地、按照小說的內(nèi)部邏輯、自己“走”到梁山上去了。這才叫“莎士比亞化”。
清代文學(xué)批評大家金圣嘆倡導(dǎo)“澄懷格物”，要求創(chuàng)作者用心洞察，塑造千人千面的人物形象，同時又要尊重客觀規(guī)律，合理詮釋人物性格。對于施耐庵刻畫的林沖，金圣嘆與畢飛宇評價魯迅一樣，用了個“狠”字，他說，“林沖寫得只是太狠，看他算得到，熬得住，把得牢，做得徹，都使人怕”。從這句點評里，我們也能清楚地看到文學(xué)創(chuàng)作中邏輯性、思想性、藝術(shù)性的統(tǒng)一。
