讀書是不必學(xué)的，從小到大，誰還不會讀書呢？我自認(rèn)為是個(gè)讀書人，平時(shí)也喜歡寫些讀書筆記，有一定的閱讀能力?？墒亲x完《小說課》之后，我汗顏地發(fā)現(xiàn)自己并不會讀書?！笆裁唇袑W(xué)習(xí)寫作，說到底，就是學(xué)習(xí)閱讀。你讀明白了，你自然就寫出來了。閱讀能力越強(qiáng)，寫作的能力就越強(qiáng)。所以說，閱讀是需要才華的，閱讀的才華就是寫作的才華?！?/p>
畢飛宇是小說家，南京大學(xué)教授?！缎≌f課》是他在南京大學(xué)等高校課堂上與學(xué)生談小說的講稿。畢飛宇所談?wù)摰男≌f皆為古今中外名著，既有《聊齋志異》《水滸傳》《紅樓夢》，也有海明威、奈保爾、哈代乃至霍金等人的作品。他有意識地避免了學(xué)院派的讀法，而是用極具代入感的語調(diào)向讀者傳達(dá)每一部小說的魅力。他給讀者提供一種貫穿文本，縱深思考的示范。
書中收錄了八篇講稿，談蒲松齡的《促織》，談莫泊桑的《項(xiàng)鏈》，談奈保爾的《布萊克·沃茲沃斯》，談魯迅的《故鄉(xiāng)》，談海明威的《殺手》，談他自己的《玉秀》，談汪曾祺的《受戒》，以及《水滸傳》和《紅樓夢》的選段。這幾篇原著我都讀過，讀他的講解，相當(dāng)于讀小說的小說。畢飛宇為我打開了一扇隱藏在小說深處的門，如觀賞庖丁解牛，有恍然大悟之感，原來小說是這么寫的。
閱讀經(jīng)典，他首先把自己代入作者角色，邊讀邊想，我會如何下筆，從而讀出原著作者的獨(dú)具匠心。其次他用不同的經(jīng)典作品對比著讀，相當(dāng)于找來一面高級鏡子，照出此文的奇妙之處。第三他用更換語境重寫一遍的方式，讀出中外人文傳統(tǒng)的不同，從而揭示出思想的深度。書中他把閱讀和寫作，文本和理論結(jié)合起來，著重講解小說讀寫的四個(gè)方面：文章切入口、文本結(jié)構(gòu)、敘述語言和傳達(dá)思想。
文章的切入口
面對一大堆素材，如果精選，組織，找到合適的切入口，很大程度上決定文章的成敗邊讀邊想如果是我。畢飛宇通過分析《促織》和《紅樓夢》的開頭，提出兩種切入法。一種是《促織》這種金字塔式，一種是《紅樓夢》倒金字塔式。
《促織》一起手就是大場景，從最大最高的宮殿開始。“宣德間，宮中尚促織之戲，歲征民間。此物故非西產(chǎn)；有華陰令欲媚上官......”宣德年間，宮中尚促織之戲，歲征民間，任務(wù)下到華陰令，華陰這個(gè)地方不產(chǎn)促織，為了媚上，華陰令把任務(wù)壓給最低層的里正成名。小說就這樣人天上拽進(jìn)了人間，具體到了成名身上。
《紅樓夢》的第六回《賈寶玉初試云雨情劉姥姥一進(jìn)榮國府》算作正文開篇，曹雪芹的起手卻是一個(gè)小人物劉姥姥。劉姥姥是個(gè)郊外的農(nóng)民，家里沒法過年了，盤算起了想起八竿子打不著的親戚，于是決定帶著板兒去賈府打秋風(fēng)。劉姥姥先是看到賈府大門口的石獅子，被門衛(wèi)們戲耍了之后，繞到后街的后門口找“周大娘”，“周嫂子”帶進(jìn)去見到了平兒，再見到了鳳姐。她“一進(jìn)榮國府”就像走機(jī)關(guān)，僅僅見到了“也不接茶，也不抬頭”的鳳姐。鳳姐不過是榮國府的辦公室主任，背后還有王夫人，王夫人的背后還有賈母，賈母背后還有賈政，賈政的背后還有整個(gè)四大家族，通過劉姥姥，我們看到了一個(gè)何等深邃的小說幅度與小說縱深。
兩種金字塔式的切口，都要落實(shí)到最小的一個(gè)點(diǎn)上，并且要牽出層層疊疊的大來。既能讀到小說內(nèi)部的大，又能讀到小說內(nèi)部的小，這才能體現(xiàn)出小說中時(shí)間和空間的張力。只盯著大處，小說將失去生動，失去深入，失去最能體現(xiàn)小說魅力的那些部分；只盯著小，又會失去小說的涵蓋，小說的格局，小說的輻射，小說的功能。好的讀者一定要有兩只眼睛，一只眼看大局，一只眼盯局部。
文章的結(jié)構(gòu)
短篇小說受篇幅限制，不可能洋洋灑灑地鋪陳，人物塑造和故事敘述必須力求精煉，這就要求作者設(shè)計(jì)出最好的結(jié)構(gòu)。畢飛宇分析了奈保爾的《布萊克·沃茲沃斯》和魯迅的《故鄉(xiāng)》，提煉出兩種文章結(jié)構(gòu)，一種是《布萊克·沃茲沃斯》的點(diǎn)面結(jié)構(gòu)，一種是《故鄉(xiāng)》的兩個(gè)半圓結(jié)構(gòu)。
《布萊克·沃茲沃斯》是諾貝爾文學(xué)獎作者奈保爾《米格爾大街》中的第六篇，小說寫了四個(gè)層面，第一個(gè)層面，設(shè)計(jì)四個(gè)人物，“我”和沃滋沃斯是主體，“我”母親和警察是背景。第二層面，沃滋沃斯是乞丐，又是詩人，這樣不搭的身份很難寫，為了使人物出場不違和，不突兀，作者設(shè)計(jì)了四個(gè)廳葩乞丐做鋪墊。第三個(gè)層面來自沃滋沃斯的鉤沉，是沃滋沃斯的一段愛情。只有一個(gè)人物，“酷愛花草樹木”的姑娘。這個(gè)層面絕對不能少，它決定了小說的縱深。第四個(gè)層面來自姑娘的腹部，人物也是一個(gè)，就是“死在姑娘肚子里”的“小詩人”。它就是一個(gè)小小的錐子，一直插到沃滋沃斯心臟的最深處。
《故鄉(xiāng)》中魯迅塑造了兩個(gè)人物：閏土和楊二嫂。楊二嫂這個(gè)人物就是是由兩個(gè)半圓構(gòu)成的，一半在敘事層面，一半在輔助層面，也就是鉤沉。在輔助層面，也就是人物的“前史”，他給了楊二嫂起了一個(gè)綽號：“豆腐西施?！钡搅藬⑹聦用妫瑮疃┮呀?jīng)是一個(gè)五十開外的女人，我們看到的又是什么呢？是這個(gè)小市民的惡俗，是她的刁、蠻、造謠、自私、貪婪，她的貪婪主要體現(xiàn)在算計(jì)上。就因?yàn)樗阌?jì)，另一個(gè)綽號自然而然地就來了，是一個(gè)精準(zhǔn)的計(jì)算工具：“圓規(guī)?！遍c土的刻畫也是由兩個(gè)半圓合成的，輔助層面，魯迅著力描繪了少年的“我”和少年的“閏土”之間的關(guān)系。平等、自由、單純、美好，甚至比我還懂得多。到敘事層面，他（閏土）站住了，臉上現(xiàn)出歡喜和凄涼的神情；動著嘴唇，卻沒有作聲。他的態(tài)度終于恭敬起來了，分明的叫到：“老爺！……”
文章的語言
語言往往能構(gòu)成文章的節(jié)奏和風(fēng)格，好的語言力求準(zhǔn)確、精煉，干凈，注重留白，也就是“冰山理論”。《促織》中，成名好不容易捉到一只好蟲，卻被兒子不小心拍死了，當(dāng)時(shí)他打死兒子的心都有了。可是當(dāng)看到兒子跳井而亡后，頓時(shí)化怒為悲，“夫妻向隅，茅舍無煙”。這八個(gè)字，寫盡了夫妻倆悲痛欲絕的凄涼景象。當(dāng)兒子化身為促織時(shí)，“一鳴輒躍去，行且速。覆之以掌，虛若無物；手裁舉，則又超忽而躍。急趨之，折過墻隅，迷其所在。徘徊四顧，見蟲伏壁上。”一連串的動作描寫，把這只小促織的頑皮可愛描寫得淋漓盡致，這哪里是在寫促織，完全是寫孩子，完全符合一個(gè)小男孩刁蠻活潑的習(xí)性。
《紅樓夢》王熙鳳探病秦可卿，探望結(jié)束了，因?yàn)楸瘋?，王熙鳳眼睛紅紅的，她離開病人秦可卿。生活常識和生活邏輯告訴我們，一個(gè)人去探望一個(gè)臨死的病人，尤其是閨蜜，在她離開病房之后，她的心情一定無比地沉痛。王熙鳳剛剛離開秦可卿的病床，曹雪芹突然用極其奢華的語言將園子里美好的景致描繪了一通?！傍P姐兒正自看院中的景致，一步步行來贊賞。“這句話完全不符合一個(gè)人正常的心理秩序。這個(gè)就是留白，秦可卿病到起不來的地步，閨蜜王熙鳳怎么會轉(zhuǎn)過身來就心情大好了？這還是那個(gè)八面玲瓏、熱情過人、情商超常的王熙鳳嗎？這些沒有寫出來的留白引讀者深思，遐想。
語言體現(xiàn)一個(gè)作者的筆力，劉姥姥和賈母是兩套完全不同的語言，曹雪芹寫來毫無違和，完全貼合人物身份。而有些小說不管是哪個(gè)人物說話，讀起來仿佛都是作者在說。語言的抑和揚(yáng)，長和短、粗和雅、靈動和笨拙，都要在閱讀中細(xì)心體會和學(xué)習(xí)。
文章的思想
每一本書，每一篇文章都能體現(xiàn)出作者的思想，所謂立意要寫作之先。魯迅的小說都有很強(qiáng)的思想性，一生致力于批判國民的劣根性。比如《藥》中的批判看客心理，伸長了脖子看殺人的麻木，吃人血饅的愚昧。《故鄉(xiāng)》中楊二嫂的“圓規(guī)”的流氓性，閨土“恭敬地叫老爺”的奴性。汪曾祺的《受戒》看起來思想性不強(qiáng)，其實(shí)也體現(xiàn)出美好的愛情對廟宇清規(guī)戒律的的突破。施耐庵在塑造林沖這個(gè)人物身上完成了批判性的最大化，天底下還有比林沖更不想造反的人么？沒有了，就是林沖這樣一個(gè)慫人，大王朝也容不下，他只能選擇，可見大宋王朝壞到什么地步。
讀書不能走馬觀花似的一笑而過，而是要像書法家臨貼那樣從謀篇布局，到每個(gè)字的結(jié)構(gòu)，到每一筆的起筆落筆爛熟于胸。閱讀是有層次的，故事情節(jié)，人物塑造當(dāng)然重要，文章切入口、結(jié)構(gòu)、語言，思想更重要。閱讀之后的寫作，可以從立意開始，找到切入口，選擇結(jié)構(gòu)和運(yùn)用適當(dāng)?shù)恼Z言，設(shè)計(jì)出故事情節(jié)。
讀書不是越多越好，畢飛宇說，“在我演講之前，我剛剛給北京大學(xué)的十大讀書明星頒發(fā)了獎品，我注意到，讀書最多的同學(xué)一年借閱了三百八十一本書，在此，我要向這些閱讀狂人致敬，你們很了不起?？晌乙蚕胙a(bǔ)充一點(diǎn)，有時(shí)候，我們用一年的時(shí)間只讀一本書，這也挺好。對我來說，《紅樓夢》是可以讓我讀一輩子的書?！边x擇喜歡的作品，一年把讀一本讀透，收獲可能比三百八十一本書還要多。
