蒲松齡的《促織》，說(shuō)主人公成名為人“迂訥”，而里胥卻夠“猾黠”。讀畢飛宇《小說(shuō)課》解讀《促織》這一章，感覺就是我這個(gè)“迂訥”遇見了畢飛宇這個(gè)“猾黠”。
讀《促織》1700字，一篇微型小說(shuō)而已，當(dāng)然，文言的內(nèi)涵容量要幾倍于現(xiàn)代漢語(yǔ)。然而讀的時(shí)候，由于文言表述帶來(lái)的距離，并不順暢，有時(shí)還是需要連蒙帶猜。
之所以說(shuō)本人“迂訥”，是對(duì)這些方方正正的文字感覺，一樣的幾個(gè)字，在我的眼里就是文字本身，加上20多年初中語(yǔ)文老師的臭毛病，看到文言用法還要停頓一下，此處詞類活用，或者一詞多義，或者在哪篇文章中也是相同用法，如此一耽擱，也就影響了文學(xué)作品本身所具有的整體性，文學(xué)的想象受到限制。
如果讀一篇小說(shuō)，僅僅停留在小說(shuō)本身，沒(méi)有讀到文字背后的歷史，沒(méi)有讀到文字里透露出來(lái)的人生經(jīng)驗(yàn)，那么，該小說(shuō)的魅力其實(shí)并沒(méi)有向你展開。正如一朵花開放在路邊，你卻視而不見，一縷縷花香飄過(guò)，可你嗅不到那花香，好像鼻子因?yàn)楦忻岸氯粯印?/p>
可是畢飛宇老師讀《促織》卻能讀到更廣闊的歷史，因?yàn)樗旧砭褪切≌f(shuō)家，外行看熱鬧，內(nèi)行看門道，他不僅僅告訴我們其中的門道，他還用他“猾黠”的小說(shuō)家之眼讀到一部小說(shuō)呈現(xiàn)的世界和他的聯(lián)想世界。
? ? ? ? “《促織》是一部偉大的史詩(shī)，作者所呈現(xiàn)出來(lái)的藝術(shù)才華和寫《離騷》的屈原，寫”三吏”的杜甫，寫《紅樓夢(mèng)》的曹雪芹相比肩。”
他說(shuō)，他愿意發(fā)誓，他這樣說(shuō)是冷靜而克制的。
讀到畢飛宇這樣評(píng)價(jià)《促織》，我覺得這純粹是文人的一廂情愿，也是文人在用文學(xué)手法推出他的見解而已。屈原、杜甫、曹雪芹他們是中國(guó)文學(xué)史上里程碑式的人物，這小小說(shuō)《促織》能和他們比？
且看他怎樣解讀？
開篇卻宕開一筆，解讀《紅樓夢(mèng)》作為史詩(shī)，其恢宏、壯闊與深邃達(dá)到了小說(shuō)的極致。他說(shuō)《紅樓夢(mèng)》的邏輯結(jié)構(gòu)是“空——色——空”。劉姥姥是其中的關(guān)鍵人物，她老人家是一把鑰匙，什么“賈不假，白玉為堂金作馬”，什么“侯門深似海”，通過(guò)她老人家的舉動(dòng)和眼睛，讓這一切全部落到了實(shí)處。所以，他認(rèn)為《紅樓夢(mèng)》真正的開頭是在第六回“劉姥姥一進(jìn)榮國(guó)府”。它使我們看到了冰山一角，讓我們的內(nèi)心涌起對(duì)冰山無(wú)盡的閱讀遐想。
而對(duì)《促織》開頭85字——
? ? ? 宣德間，宮中尚促織之戲，歲征民間。此物故非西產(chǎn)；有華陰令欲媚上官，以一頭進(jìn)，試使斗而才，因責(zé)常供。令以責(zé)之里正。市中游俠兒得佳者籠養(yǎng)之，昂其直，居為奇貨。里胥猾黠，假此科斂丁口，每責(zé)一頭，輒傾數(shù)家之產(chǎn)。
畢飛宇老師認(rèn)為這個(gè)開頭有兩個(gè)亮點(diǎn)：一句話和一個(gè)詞，“此物故非西產(chǎn)”，“有華陰令欲媚上官”里的“欲媚”。
這一句一詞，在我這等”迂訥“之人眼前滑過(guò)就過(guò)去了，并沒(méi)有感覺到什么驚世駭俗。本地不產(chǎn)又咋樣？“欲媚”又如何？有多少官員千方百計(jì)想方設(shè)法取悅上司，自古以來(lái)不計(jì)其數(shù)，有什么特別之處嗎？
“此物故非西產(chǎn)”一句，小說(shuō)一下子具備了荒誕的色彩，具備了魔幻現(xiàn)實(shí)的色彩，悲劇不該發(fā)生的地方卻偏偏發(fā)生了悲劇。
他在解釋“欲媚”的時(shí)候提到到了魯迅用他一生來(lái)做對(duì)抗的“奴性”，這個(gè)觀點(diǎn)簡(jiǎn)直閃眼！仔細(xì)品味的確如此。
奴性是從一開始就主動(dòng)的、自覺的、心平氣和的接受奴性，它成了人文化心理行為習(xí)慣的邏輯出發(fā)點(diǎn)。"欲媚"，并沒(méi)有誰(shuí)強(qiáng)迫癥他去做，可是他卻愿意主動(dòng)的這么做，這說(shuō)到底就是奴性。"在‘欲媚’這個(gè)詭異的文化力量面前，《促織》中所有的悲劇只能是按部就班的，你逃不出去……"
主人公成名“為人迂訥”，遇見了“猾黠”的里胥，一出場(chǎng)就處在了命運(yùn)的低谷。成名被里胥報(bào)了名，捉促織去了，在這里，“滑黠”就是一片烏云，它很輕易地罩住了“迂訥”?！盎铩币坏┻\(yùn)行，“迂 訥”只能是渾身潮濕，被淋得透透的。
解讀蒲松齡如何刻畫駝背巫——“唇吻翕辟，不知何詞。各各悚立以聽”，足夠精細(xì)，由他的解釋，神秘的巫就在這幾個(gè)字中立體了。
一個(gè)作家去交代駝背巫說(shuō)了什么是無(wú) 趣的、無(wú)理的，屬于自作聰明，很愚蠢；最好的辦法是交代他或者她的動(dòng)態(tài)：上嘴唇和下嘴唇一張一合。這一張一合有內(nèi)容嗎？沒(méi)有，所以，讀者“不知何詞”。這 不夠，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。它不只是神，還有威懾力，下面的這一句話尤為關(guān)鍵，“各各悚立以聽”——所有的人都驚悚地站在那里聽。這是一個(gè)靜謐的大場(chǎng)景，安靜極了， 僅有的小動(dòng)作是“唇吻翕辟”，還是無(wú)聲的?！案鞲縻ち⒁月牎笔恰按轿囚獗佟钡姆糯?。八個(gè)字正面白描，加上六個(gè)字側(cè)面白描加以襯托，小說(shuō)語(yǔ)言何其透徹，何其干凈。
對(duì)＂夫妻向隅，茅舍無(wú)煙”八個(gè)字的分析著實(shí)揭開了我的“迂訥”，令我茅塞頓開。
? “隅是什么，墻角。夫妻兩人一人對(duì)著一個(gè)墻角，麻袋一樣發(fā)呆；房子是什么質(zhì)地？茅舍，貧；無(wú)煙，爐膛里根本就沒(méi)有火，寒，貧賤夫妻百事哀。這8個(gè)字的內(nèi)部是絕望的冰冷的死一般的寂靜寒氣逼人，是等死的一聲，一丁點(diǎn)兒煙火氣都沒(méi)有了，一丁點(diǎn)兒的人氣都沒(méi)有呢，這是讓人欲哭無(wú)淚的景象。這八個(gè)字有效的啟發(fā)了我們有關(guān)生活經(jīng)驗(yàn)的具體想象，悲劇的氛圍一下子就營(yíng)造出來(lái)?！?/p>
畢老師的解讀終于讓我相信：
好的小說(shuō)語(yǔ)言有時(shí)候和語(yǔ)言的修辭無(wú)關(guān)，它就是大白話。好的小說(shuō)語(yǔ)言就這樣：有它，你不一定覺得它有多美妙，沒(méi)有它，天立即就塌下來(lái)了。只有出色的作家才能寫出這樣的語(yǔ)言。
當(dāng)然，畢老師的“猾黠”，絕不是里胥的狡猾黑暗，而是用他小說(shuō)家狡黠敏銳的眼光和感覺，打開我們這些“迂訥”讀者欣賞小說(shuō)的視眼。借畢飛宇大師的眼，領(lǐng)略經(jīng)典里自己無(wú)力企及的風(fēng)景。真好。
