? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 滿天遍地林徽因
? ? 翻閱高中語文必修課本,發(fā)現大多數課文都出自民國。在民國的三十八年間有很多很多的文人墨客,在這些數不盡的文人詩人中,林徽因是那個年代公認的女神,但這篇傳記的主人公不是林徽因,而是一個叫徐志摩的人。
? ? 最早接觸徐志摩大概就是那首《再別康橋》了,這是教科書上的第一首情詩,之所以叫情詩,是因為那夕陽中的新娘和那波光里的艷影吧!
? ? 徐志摩出身大富之家,父親徐申如是硤石鎮(zhèn)首富,從小過的就是公子哥的生活。在這種環(huán)境長大的徐志摩,有公子哥的矜貴和文雅,絕無公子哥的浪蕩氣習。
? ? 他不酗酒,不留戀與花叢,不沉迷于玩樂,陸小曼天天躺在煙榻上抽大煙,他也絲毫不受其影響。
? ? 他一輩子僅僅活了三十年,從發(fā)表作品到逝世更是只有短短七年,七年間,他創(chuàng)立“新月社”,寫新詩,寫散文,寫小說,翻譯外國文學,光是詩歌集,就出版了四部。
? ? 在民國的演藝圈里,徐志摩可謂人見人愛,他的朋友們這么喜歡他,可能是被他“雨中等虹”的熱烈和真誠所打動吧。
? ? 關于雨中等虹,還有一個美麗的故事,那是在康橋,有一次下大雨,徐志摩興致勃勃往外跑,說要去橋上等“雨后的彩虹”。別人勸他別犯傻,他不聽,一溜煙跑了。
? ? 后來林徽因問他:“你怎么確定會看到彩虹?”
? ? 他笑了笑回答說:“完全詩意的信仰!”
? ? 這就是徐志摩,一個純粹的對人生對命運完全抱著詩意的信仰。
? ? 大家對徐志摩了解不多,討論最多的還是他和三個女人的故事,在知乎上,關于徐志摩最熱門的話題是,他到底是不是渣男。
? ? 估計徐志摩的朋友們聽了,會深深感到詫異,在他們看來,徐志摩是一個充滿詩意的可愛的夢幻的人,怎么也不會和“渣男”這兩個字聯系在一起。
? ? 他善于照顧人,是朋友之間的黏合劑,慷慨而富有同情心,不過他到底是不是渣男,與他有過感情糾葛的三個女人最有發(fā)言權了。
? ? 第一個是張幼儀。老實說,徐志摩執(zhí)意要和有孕在身的張幼儀離婚,說白了還是為了林徽因,這就是他被討論到了二十一世紀的原因吧。張幼儀在離婚后既當了銀行家,又開了服裝店。張幼儀是民國時候少有的家室富庶的才女,但他畢竟不是徐志摩喜歡的那一類女子,不般配,兩個好人,不一定會有好的婚姻。
? ? 對于徐志摩不愛自己,張幼儀是耿耿于懷的,所以才會在自傳里提到他不愛自己的種種細節(jié),但徐志摩并不像某些人想象的那么十惡不赦,離婚之后不僅沒有決裂,反而還維持著朋友關系。張幼儀在晚年說:“我要為離婚感謝徐志摩,若不是離婚,我可能永遠都沒有辦法找到我自己,也沒有辦法成長,他使我得到解脫,變成另外一個人?!?/p>
? ? 既然離婚帶來的結局是一別兩寬各生歡喜,我們有何必苛責那個執(zhí)意要離婚的男人?張幼儀也終于明白了,徐志摩只是不愛她,不愛,并不等于渣。
? ? 第二個是林徽因。林徽因和徐志摩在康橋有過一段情,那么“夕陽中的新娘”和“波光里的艷影”指的是誰就不言而喻了。盡管這段感情沒有結果,但對于他們來說,對方都是自己生命中舉足輕重的角色。
? ? 在遇到林徽因之前,徐志摩是不寫詩的,到了康橋后,詩興勃發(fā),至于為什么,我就在此不多做解釋了。
? ? 徐志摩為林徽因寫過不少詩,“我是天空的一片云,偶爾投影在你的波心”就是為她寫的。
? ? 對于林徽因來說,徐志摩是她在文藝路上的領路人,引領她進入一個詩意的世界。林徽因曾經是“新月社”里風頭十足的女詩人,在她的后半生漸漸不寫詩了,大概是因為徐志摩不在了,徐志摩對她的影響一直都在,那是一種詩意的信仰,一種無法言說的感情。
? ? 徐志摩去世后,林徽因多次撰文悼念他。梁思成從徐志摩飛機失事處撿回一塊飛機的殘骸,林徽因把殘骸掛著臥室,知道自己去世。
? ? 她當然不會認為徐志摩是渣男。
? ? 第三個是陸小曼。在精神追求方面,陸小曼于她志同道合,徐志摩留給后世的頭銜是詩人,藝術家,我總覺得,他原本無意做藝術家,他就像做個簡簡單單的人。
? ? 他們的愛情并不被人贊同和祝福,理由很簡單,和徐志摩交往時,陸小曼已經結婚了,為了嫁給徐志摩,陸小曼不惜離婚墮胎。這種事情放在現在,也是新聞頭條的風口浪尖吧。
? ? 結婚后的生活一地雞毛,不過還算平和,徐志摩對陸小曼的熱情沒有因為結婚而冷卻,反而日漸濃厚,他在北京時時常托人帶各種時令水果給她,見到新鮮玩意也會給她買,還總惦記要給陸小曼寫信。
? ? 這樣的縱然肆意,更讓愛他的人看不過陸小曼。等他去世后,幾乎所有人都把他的死歸功于陸小曼,認為她是“紅顏禍水”,是她的奢侈成行讓徐志摩奔波于京滬兩地。其實人們忘了,他搭乘那班飛機,是為了去北京聽林徽因的講座。
? ? 面對指責,陸小曼從不爭辯,在徐志摩去世后,她半生都身著白衣,從不出去交際,她的后半輩子,做的最多的一件事就是編徐志摩留下的遺作,臥室里到死都掛著他的遺照。
? ? 對于陸小曼來說,徐志摩當然不是渣男,而是她至死都在懷念的人。
? ? 浪漫的愛,有一個顯著的特點,就是這愛永遠處于可望不可即的地步,永遠保持著仰慕的狀態(tài)中,永遠被視為一種圣潔高貴虛無縹緲的東西。一旦嘗試接觸,幻想很快破滅,如此周而復始,一直到死。
? ? 徐志摩的死比較戲劇化。
? ? 1931年11月19日清晨,他搭乘的郵政飛機從南京北上,在飛到濟南一帶時大霧彌漫,飛機不幸撞到了山頭,機身起火,機上人員全部遇難。他曾經寫過一篇《想飛》的散文,文章中有段文字令人觸目驚心:
? ? 飛:超脫一切,籠蓋一切,掃蕩一切,吞吐一切......天上那一點子黑的已經迫近在我的頭頂,形成了一架鳥形的機器,忽的機沿一側,一球光直往下注,砰的一聲炸響——炸碎了我在飛行中的幻想,青天里平添了幾堆破碎的浮云。
? ? 不過他沒想到的是,他還真以這種方式告別了他無比眷戀的人世。
? ? 胡適說:“徐志摩走了,我們這個世界里被他帶走了不少云彩。他在我們這些朋友之中,真是一片最可愛的云彩,永遠是溫暖的顏色,永遠是花的美樣,永遠是可愛?!?/p>
? ? 徐志摩活了三十四歲,林徽因活了五十一歲,這段感情是殘缺的,但我覺得他是美滿的,在飛機墜落的時候,徐志摩腦海里想的留戀的不是陸小曼,也不是張幼儀,而是林徽因。當他扭頭看向飛機窗外時,窗外的一切,滿天遍地都是林徽因,但他也知道,滿天遍地的一切都屬于林徽因,但這架飛機不屬于她,因為飛機里有他,他是徐志摩。林徽因去世前臥床十幾年,她在睡醒,吃飯的時候都能看到墻上掛著的飛機殘骸,都會想到徐志摩,生命雖短,但林徽因和徐志摩都在對方心中活出了最長久最美好的自己。
? ? 不必因為徐志摩的意外身亡,就將他視為悲劇人物,他這一輩子雖然短暫,卻活的酣暢淋漓,愛的轟轟烈烈,活出了很多人幾輩子的精彩。
? ? 徐志摩被葬在故鄉(xiāng)硤石鎮(zhèn),在他的墓碑上,除了他的名字和生卒年月,只有簡簡單單的五個字,那是他的紅顏知己凌叔華親手撰寫的,這五個字是:
? ? 冷月葬詩魂。
? 文章本該到此結束,在這里我解釋下關于題目為什么是《滿天遍地林徽因》,在我看來,當你真的太在乎一個人,你所看到的世界,滿天遍地都是她。
? ? 林徽因為她的幼子梁從誡寫過一首新詩,但長期被誤認為是她寫給徐志摩的,我也愿意相信是她寫給徐志摩的。
? ? 你是一樹一樹的花開,
? ? 是燕在梁間呢喃,
? ? 你是愛,是暖,是希望,
? ? 你是人間的四月天!